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ALLA, SOM INTRESSERAT sig för och något sysslat med
folkbildningsfrågor, måste ha lagt märke till den stora brist, som på
en hel del områden givit sig till känna på goda, grundläggande,
lättfattliga och billiga populärvetenskapliga böcker. Ja, på en hel del
vetenskapliga, tekniska och rent praktiska gebit är det på grund härav
så gott som omöjligt för lekmannen att kunna bedriva självstudier, och
den populärvetenskapliga föreläsaren beklagar ofta djupt, att han som
komplement till sin föreläsning ej kan rekommendera någon lämplig
litteratur.

En ny form av bildningsarbetet, som på senare tid blivit mycket
praktiserad, är anordnandet av s. k. studiecirklar baserade på
deltagarnas självstudier. Även här har bristen på lämplig populär
litteratur visat sig mycket kännbar.

För att avhjälpa denna brist på goda populärvetenskapliga böcker har
serien "Natur och Kultur" planlagts. Serien redigeras av en för
ändamålet särskilt bildad kommitté (se titelbladets baksida).

Denna serie skall innehålla böcker omfattande 8 å 12 ark, vilka i en
eller flera delar behandla ett givet ämne. Hänsyn kommer att tagas till
att först sådana böcker utkomma, vilka representera vetenskapsgrenar ej
förut populärt behandlade och att i övrigt ämnena bliva behandlade så
sakrikt som möjligt. Stora fordringar skola ställas på författarens
förmåga att lättfattligt och pedagogiskt kunna behandla sitt ämne. I
huvudsak skola svenska författare anlitas och endast, då sådana ej stå
att finna, skola bearbetade översättningar få förekomma. Skrifterna
bliva av två slag: det ena innehållande populära grundläggande böcker i
varje ämne, där detta skall klarläggas, definieras och kortfattat
beskrivas; det andra omfattande mera speciella arbeten, vilka skola
byggas på den kunskap, som inhämtas i de grundläggande böckerna och
hänvisa till desamma.
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O, fruktansvärda tanke! Vem skall värna All tids klenod från att bli
tidens slav? Vem skall med makt emot dess snabbhet spjärna? Vem hindra
skönhet från förfall och grav? Shakespeares sonett n:r 65.
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Avsikten med denna bok är att så vitt möjligt framställa Shakespeare
som en levande kraft, lika aktuell som någon nu verksam dramatiker.
Därför är ringa utrymme upptaget med kulturhistoria och
metrisk-filologisk forskning: Därför äro också några av dramerna
skjutna undan i bakgrunden, då deras problem, motiv och personteckning
äro av den art att de ha föga att säga nutida människor.

Jag har använt delar av min äldre, nu utgångna skrift till jubileet
1916 Shakespeare och Scenen (särskilt till kapitlet Teatern) och står
vidare i skuld till John Masefields och Walter Raleighs engelska och
Alois Brandls tyska böcker om Shakespeare. Handboksavdelningen är helt
nyskriven.

En småsak bör anmärkas. Denna bok stavar Shakespeare så som namnet
stavas på hans egna, av honom själv utgivna böcker och så som hans
landsmän i århundraden stavat det. Att följa ett nytt tyskt påhitt
synes icke nödvändigt.

Lidingön i augusti 1924.

August Brunius.

Personen

Det har sagts av nutida författare och kännare av Shakespeare att en
levnadsteckning över honom över huvud icke kan skrivas. Mot detta
uttalande vittna sådana böcker som Sir Sidney Lees »A Life of
Shakespeare», en diger bok på över 700 sidor. Motsägelsen är endast
skenbar. Vi känna numera en hel del fakta ur den störste engelske
skaldens liv och ännu flera som beröra hans omgivning och hans arbete i
denna omgivning; vi kunna något så när ange den yttre gången av hans
levnadsbana och fastställa de viktigaste data om hans verks tillkomst.
Men de viktiga data och fakta och dokument som framställa personen i
hela hans omfattning och art, som säga oss hurudan människa han var,
vilket intryck han gjorde på sin samtid, vilken inre utveckling han
genomgick — de saknas nästan helt och hållet. Vi äro hänvisade till en
rad mer eller mindre sinnrika gissningar som med mycken utförlighet
framställas och dryftas i de stora böckerna om Shakespeare. Shakespeare
betyder inte bara ett outtömligt rikt litterärt och dramatiskt ämne.
Shakespeare innebär också en härva av spännande och invecklade problem
som nutidens forskning anser det vara sin främsta uppgift att lösa.

Hans levnadshistoria är snart berättad. Släkten var ända från
1200-talet mycket stor och förgrenad i själva hjärtat av England, från
Kent i söder till Cumberland i norr; men dess egentliga hemort var
Warwickshire, landskapet kring den lilla floden Avon och Cotswolds
kullar. Hans far JohnShakespeare var en välställd köpman och borgare,
sysslande med spannmålshandel och de yrken som stodo i samband med en
del lantprodukter; han var gift med dottern till en ansedd lantbrukare
och godsägare i mindre skala, Mary Arden. Skalden var det tredje barnet
i detta äktenskap och föddes den 22 eller 23 april 1564 i staden
Stratford on Avon. Man vet ingenting om hans barndom, men det kan
antagas att han besökte stadens utmärkta läroverk och fick den
undervisning som i allmänhet bestods den tidens ungdom. Under hans
skolår började faderns ekonomiska ställning försämras, och det finns
antydningar om att unge Will sattes till yrkesarbete hos fadern
(slakteri och garveri). Ganska säkert är att han växte upp under
trycket av en sjunkande social ställning; och det nästa faktum är
betecknande nog: hans alltför tidiga giftermål med en kvinna, Anne
Hathaway, som var åtta år äldre än han själv; hans egen ålder vid
bröllopet var endast aderton år. Kontraktet är egendomligt i så måtto
som där saknas varje antydan till samtycke av brudgummens föräldrar
(vilket på grund av hans omyndighet varit rimligt); det ser ut som om
det hela ordnats i stor hast av brudens släkt, och vigseln har icke ägt
rum i Stratfords kyrka. Till dessa fakta sluter sig den omständigheten
att sex månader efter bröllopet döptes William och Anne Shakespeares
förstfödda, en dotter Susanna. Man har rätt att bakom dessa fakta ana
en kärlekshistoria som förlöpt allt annat än idylliskt; men det är icke
nödvändigt att tänka sig allehanda ledsamma och för skalden betänkliga
omständigheter förknippade med hans äktenskap. Man vet ingenting alls
om hans hustru. Utom den nämnda dottern Susanna fick det unga paret
Shakespeare två år senare tvillingar som döptes till Hamnet och
Ju-dith. Gossen dog 1596: döttrarna växte upp i" Stråt förd, gifte sig
och överlevde länge fadern.

De närmaste sju åren efter tvillingarnas döpelse-har man inga säkra
underrättelser om William Shakespeares öden. Det har gissats på både
det ena och det andra: somliga anse att han haft tillfälligt arbete som
skollärare, andra att han suttit på en advokats kontor och fått en
förment djup insikt i lagens mysterier. Intetdera är troligt. Enligt
nyare undersökningar av fackmän visar sig' Shakespeare i sina dramer ha
en omfattande kännedom om och ett påtagligt intresse för rättsprocedur
och juridiska fackuttryck; men detta är ganska vanligt bland hans
samtida; hans kunskaper äro dessutom ganska ofta svävande och
ofullständiga och kunna snarare härröra från de processer både fadern
och han själv voro invecklade i än från verklig yrkespraktik.

Härnäst förekommer han i London. Vad har förmått honom att lämna sin
födelsestad? En-mycket gammal historia förmäler att han i sin ungdom
var begiven på tjuvskytte, särskilt från Sir Thomas Lucy, som hade
slott och jaktmarker i det omedelbara grannskapet till Stratford, ocb
att denne lät prygla och kasta honom i häkte; till sist skulle han ha
förföljt Shakespeare så envist att denne måst ge sig på flykten. Hur
därmed än må förhålla sig, säkert är att vi härnäst finna honom i
London efter 1590. Huruvida han dessförinnan varit i tillfälle att göra
några långfärder har gett anledning till många funderingar; det har
bland annat framkastats att han besökt Italien,, åtminstone Venedig.
Men hans märkliga okunnighet i geografi motsäger detta antagande: hans
föreställning om resor är alltid förknippad med havet; ryssar som
färdas till Navarra bli sjösjuka,.Verona är en sjöstad, Milano har en
hamn, i Bergamo bo segelmakare. Det ligger något provinsiellt i denna
envisa föreställning, som redan samtiden hade roligt åt.

Alltså var han nu i London, en ung landsortsbo utan medel och gynnare,
men begåvad med öppna ögon och detta praktiska sinne som skiner fram
även senare i hans liv genom de få fakta som äro bevarade. En muntlig
sägen förtäljer att han till att börja med fick nöja sig med att hålla
hästar åt de stora herrarna, medan de sutto på teatern och njöto av
hans föregångares skådespel. Det är sannolikt att han snart nog fick
fast fot inom teatern; men hans liv under de första åren har varit likt
varjehanda skribenters, aktörers och löshästars liv för dagen. Han har
strukit på gatorna och sugit in de brokiga syner som erbjödo sig och
hängt på krogar och värdshus, ja, det saknas i hans dramer icke
indirekt besked om att han var gott förtrogen med ännu sämre ställen.
Han har kanske svultit emellanåt som alla tiders poeter, han har säkert
stått i förstugorna hos stormännen, väntande på möjligheten att få ett
tillfälligt handtag. Den krets där han närmast rörde sig var emellertid
diktarnas och skådespelarnas. Det var ett blandat sällskap. Många voro
f. d. studenter, som estetiserat utan nämnvärt resultat. Deras sociala
anseende var ganska skralt. Deras inkomster av sina arbeten voro de
allra obetydligaste. De lågo i händerna på boktryckare, de hämmades i
sitt arbete av en småaktig censur och av en lag som betraktade
innehavet av ett manuskript som verklig äganderätt. Konkurrensen
författarna emellan var oerhörd i denna tid av feberaktigt arbete.

I detta sällskap trädde nu in den lantlige yng-lingen från Stratford,
utan pengar, utan mäktiga förbindelser, utan universitetsbildning. Men
det dröjer inte många år förrän han är känd: och det första omdömet som
når fram till oss är betecknande nog ett skri av förbittrad avund från
en förkommen döende poet och dramatiker. Sommaren 1592 skrev Robert
Greene som avslutningen på en bok ett öppet brev, adresserat till sina
forna kolleger," där han varnar dem för skådespelarna, »målade dockor
som tala med vår tunga». Men särskilt vänder han sig mot en av dessa.
»Här går det, fortsatte han, en kråka som kommit sig upp, förskönad med
våra fjädrar, som 'med sitt tigerhjärta under en skådespelares päls'
tror sig kunna dundra fram blankvers så bra som de bästa bland er; och
som han är ett fullkomligt Johannes Factotum, tycker sig vara den ende
Scen-skakaren i landet» (the only Shake-scene in a countrie). Vitsen på
hans namn gör angreppet så tydligt som möjligt; och därtill kommer att
citatet strax ovanför är hämtat från Shakespeares Henrik VI, 3. Det kan
hända att Greene ursprungligen haft en del i arbetet på just detta
drama som reviderats och omstuvats av Shakespeare under hans första
tid. Man har rätt att tänka sig att allmänheten icke delade den
avundsamme Greenes föreställning om den nye dramatikern; ty något
senare samma år gör Greenes förläggare en tydlig ursäkt för
förlöpningen, vilket måste innebära att Shakespeare redan hade ett gott
namn både som författare och skådespelare.

Ungefär samtidigt slog han ett nytt slag. År 1593 utkom hans första
tryckta bok, den berättande dikten »Venus and Adonis». Den inledes med
en i tidens övliga svassande former stiliserad till— agnan till en
förnäm gynnare Henry Wriothesley,earl of Southampton. Nästa år utkommer
en ny dikt »Lucrece» som likaledes inledes med en tillagnan, men denna
gång hållen i varmare ordalag. Shakespeare närmar sig nu den unge
lorden med vänskapens tonfall, och det är i varje fall tydligt att han
trätt i närmare förbindelse med honom. Denna person måste intressera
oss alldeles särskilt, då vi sålunda ha svart på vitt på Shakespea-res
eget intresse för honom. Till att börja med återges här tillägnan till
Lucrece:

Till hans nåd

Henry Wriothesley, Greve av Southampton och Baron av Tichfield.

Den tillgivenhet jag hyser för Ers Härlighet är utan ände, och denna
skrift som icke är dess början, är blott en överflödande del därav. Den
borgen jag har av Eders. Nåds bevågenhet, icke värdet av dessa mina
enkla rader, gör mig förvissad om ett välvilligt bedömande. Vad jag
verkat tillskriver jag Eder, vad jag kommer att verka likaså, ty Ni är
delaktig i allt som är mitt; det är Eder ägnat. Vore min förtjänst
större, skulle beviset på min tacksamhet blivit bättre. Emellertid
ägnas detta arbete, sådant det är, Eders Härlighet, vilken jag önskar
långt liv, ännu mera förlängt genom all lycka.

Med all skyldig vördnad, Eders Härlighets William Shakespeare.

Man känner ju till namnet åtskilliga av Shakespeares umgängesvänner,
författare och skådespelare. Man vet eller kan med största säkerhet
sluta till att både drottning Elisabeth och konung James I läto sin
nåds sol lysa över diktaren-skådespelaren. Man har trott sig kunna
uppvisa en förbindelse mellan en annan storman, earlen av Pembroke, och
Shakespeare. Men förhållandet till Henry Wriothesley har ett alldeles
särskilt intresse, ty det dyker fram även på annat håll, i den märkliga
samlingen son-netter som rymmer några av Shakespeares mest personliga
uttalanden.

En lysande ädling har i det svåraste skede av

Henry Wriothesley.

en skalds liv, de första prövande åren, trätt hjälpande emellan, kanske
med bara stödet av sitt namn och sin sympati, kanske med pengar,
kanskemed bådadera. Vad var det för en kick och klarsynt man som lät
sin sympati falla på ett så passande föremål? Han var, kan man säga,
knappast mera än en gosse, nyss kommen från skolan. Han var tjugu år då
Shakespeare sände honom sin första bok, men brådmogen till yttre och
inre, en lysande kavaljer, en rik ädling, en mångsidigt kultiverad
renässansman. Som nykomling vid Elisabeths hov fängslar han
uppmärksamheten inte bara hos hovfolket utan hos drottningen själv. Vi
kunna se honom på ett tidigt porträtt, lång, smal, mager, med långa
bruna lockar inramande ett ansikte som inte är egentligen vackert men
avgjort intellektuellt. Hans öden vittna om ett nyckfullt och rastlöst
verksamt lynne, drivet av våldsamma ingivelser; han är gunstling och
upprorsman, ena året omspolad av nådens solsken, det nästa sänkt i
Towerns mörker, väntande dödsdomen; han blir kolonigrundare i stor
skala och diplomat och krigare, men under hela sitt liv
litteraturdyrkare och mecenat. Han dör på sotsängen under en färd för
att deltaga i Trettioåriga kriget.

Det ligger en lockande tanke i att just en sådan man skulle få stor
betydelse för Shakespeare. Icke en snäll kammarsittare och platonisk
litteraturvän, utan en stormande het människa, frikostig och
oförsiktig, mångsidig och glänsande — en äkta renässanshjälte. Han var
av samma tunna och sega väv som Shakespeares egna drömmar om hjältar:
Hotspur, Romeo, Troilus, Antonius, Hamlet, framför allt Hamlet, alla
slitna mellan reflexion och handling och lidelse. Man äger av den
mannen intet personligt dokument som kunde sprida ljus över
förhållandet till diktaren. Men det finns ett skämtsamt brev från hans
hustru där hon talar om sir John Falstaff, varmed hon åsyf-tar en
verkligt levande person, icke komedifiguren. Men vem skulle vara
närmare till det namnet än författaren själv? Till det yttre blev han
nog med tiden ganska lik sir John — åtminstone om man får tro
gravvårdsbysten i Stratfords kyrka.

Emellertid — Shakespeares liv i London gick i alla avseenden uppåt. Han
blev delägare och en av de förnämsta krafterna i ett stort
teaterföretag, han blev tidens mest produktive och starkaste
dramatiker, han skötte och förkovrade sin egendom ined klokhet och
omtanke. Vändpunkten för honom inträffade i mitten av 90-talet; då
upphörde hans far att figurera som medellös och bankruttör. Och
samtidigt framställde han hos vederbörande myndighet en anhållan att
förlänas en vapensköld, vilket också skedde. Antagligen dock på svaga
grunder; adelspretentionerna framställdes under vissa antaganden om en
tidigare ansökan i samma syfte. Det gällde i alla fall att höja
familjens sjunkna anseende, och däri lyckades William Shakespeare
kanske mera fullständigt genom en annan åtgärd. År 1597 köpte han det
största huset i Stratford som bar namnet New Place och till vilket
hörde icke mindre än två trädgårdar. Det är icke troligt att han på
allvar slog sig ned där förrän 1611.

Men Shakespeares liv i London betyder arbete och åter arbete. Hans
dramatiska författarskap har antagligen drivits huvudsakligen mellan de
två årtalen 1591 och 1611. Mellan sitt 27:de och 47:de levnadsår har
han skrivit i det närmaste två dramer årligen — en oerhörd
kraftansträngning då de höra till diktverk av högsta rangen. Hans
kollega Ben Jonson har givit upphov till uppgiften att Shakespeare
nästan aldrig behövde stryka en rad, då han arbetade. Och de första
utgivarna av hans samlade dramatiska arbeten (Folion av 1623) vitt-nade
att »vad han tänkte fann han uttryck för med sådan lätthet att vi
knappast kunnat finna en strykning i hans manuskript». Han har
sannolikt tagit "hårt på sina krafter; och då man i hans sista verk
velat spana en frids- och förklaringsstämning, så är det kanske något
förhastat: de vittna huvudsakligen om trötthet och en vemodig
resignation. Mot slutet av sitt liv använde han medarbetare, vilket
också tyder på vikande krafter.

Han bodde de sista åren mest i Stratford, där han hade goda vänner i
närheten och där hans båda döttrar gifte sig. I början av 1616 gjorde
hän sitt testamente, men undertecknade det icke. Ett länge kvarlevande
rykte i Stratford har förmält att Shakespeare denna vår undfägnade sina
vänner och diktarbröder Ben Jonson och Michael Drayton så grundligt att
han själv blev sjuk. Arten av hans sjukdom har icke kunnat fastställas.
Mot slutet av mars tog sjukdomen en farlig vändning; den" 25
undertecknades testamentet i närvaro av fem personer. Detta testamente
innehåller den för oss egendomliga bestämmelsen om hans »näst bästa
säng» till den efterlevande hustrun. Emellertid är en sådan bestämmelse
icke utan motstycke i tidens testamentariska bestämmelser och kan icke
med absolut säkerhet tolkas som ett vittnesbörd om det alltjämt dåliga
förhållandet mellan makarna. Man har också velat finna bakom detta
faktum en svag, åldrig och kanske ständigt sängliggande kvinna som icke
kunde själv taga vård om sin egendom. Det är dock omöjligt att blunda
för att testamentet överflödar av vänliga och dyrbara minnesgåvor till
många personer och att punkten om den näst bästa sängen fogats in som
ett tillägg. Universalarvinge blev den äldsta dottern Susanna Hall. Det
är nog enklast att antagaatt förhållandet mellan makarna icke var
synnerligen gott. Sådant kan hända de bästa: sådant hände den husliga
härdens egen diktare Charles Dickens.

Den 23 april 1616 dog William Shakespeare vid nyss fyllda 52 år. Han
begrovs redan två dagar efter dödsfallet och fick en förnämlig
gravplats i Stratford-kyrkans högkor. Några år senare uppsattes av
familjen en ganska praktfull gravvård på väggen över gravplatsen.

Detta är berättelsen om mannens liv i de magraste ytterlinjer. Vi veta
efter den lika litet som förut om mannen själv. För att verkligen känna
en man måste vi kunna göra oss en bild av honom i olika livslägen, vi
måste se honom röra sig bland människor, inte bara i ytligt umgänge
utan sådan han var i sina förtroligaste stunder, i sin familj och hos
sina bästa vänner; och vi måste först och sist kunna se honom ensam med
sig själv.

I Shakespeares fall har det icke lyckats att samla de dokument som
skulle kunna ge sådana bilder av honom. Man äger av hans hand endast
fem vårdslösa och darrande namnteckningar som visa att han skrev den
gammaldags gotiska handstilen och icke den moderna, från Italien just
införda. Man äger intet brev av honom, knappt ett enda bevarat muntligt
uttryck för en mening eller känsla. Man äger ett brev till honom från
en Stratfordbo, av ganska likgiltigt innehåll. Det faktas ännu
långvariga strider mellan de lärda huruvida hans sympatier lågo på
katolikernas eller protestanternas sida — ja, det torde icke ens kunna
avgöras om han var i djupare grad religiöst kännande. Det är föga
troligt att intima dokument om hans inre liv nå-gonsin skola kunna
läggas på bordet. En amerikansk forskare, professor William Wallace,
har för några år sedan efter outtröttliga arkivmödor lyckats finna nya
dokument som visa Shakespeare vittnande inför rätta i en liten
familjetvist hos hans husvärd, en fransk perukmakare och huge-nott; man
har därmed fått besked om hans bostad i London under en viss tid,
början på 1600-talet — men personen Shakespeare står oss lika fjärran
för det. Man har inte ens rätt att draga några slutsatser om hans
möjliga förbindelser med och sympatier för franska hugenotter.

Men vi äga hans dramer! Vilken guldgruva äro de icke för utforskandet
av allt som farit genom hans själ, allt som tänt hans lidelse och
kommit hans fantasi att leva. Ja, det är just olyckan! Hans själ är så
stor att den rymmer en värld, hans tolerans är så spänstig att den tar
emot allt mänskligt, även den grymhet och den smuts som synas oss mera
djävulska än mänskliga. Många av hans bästa kritiker ha haft blicken
öppen för otillförlitligheten hos dramerna som vittnesbörd om hans
karaktär. »Hos Shakespeare äro många själar förenade», skriver Hellen
Lindgren; »han är icke blott den store hataren av konvenans och dogmer,
men han är över huvud ingen fanatiker åt något håll». Shakespeares
personlighet är omgiven av ett egendomligt dunkel, och man visar honom
kanske den största rättvisan med att tro att han själv sä velat det.
Dowden uttryckte det med orden: »Shakespeare föredrar att låta oss
förbli i den högtidliga närvaron av ett mysterium». Dansken Niels
Möller säger det ännu klarare och mera bestämt: »Han hör till dem som
sudda ut spåren efter sig-Han ger icke porträtt av sina samtida i sina
skådespel; man kan icke som hos andra påpeka förebil-derna för hans
personer; han gör av sina erfarenheter allmänna intryck och formar dem
konstnärligt till självständiga, levande gestalter. I sonetterna bär
han sig åt på samma sätt. Man får sällan bestämt och klart besked om
händelser och personer; han nämner icke platser och namn, nyttjar
hellre bilder och antydningar än rättframt språk; det är halvkvädna
visor; han synes ständigt vilja gömma sig undan.» Walter Raleigh ser
hans verk snarare som Englands tro än som ett personligt uttryck. »Han
har en väldig tolerans, säger han, och det är den engelska folkstammen
som givit Europa toleransens gåva. Den engelska kärleken till
kompromiss är stark hos honom. Vid närmare granskning skall man finna
att den har sitt ursprung icke i intellektuell räddhåga utan i djup
vördnad för människonaturens mångsidighet och rikedom och för de enkla
instinkternas helighet.» Men han tillägger att man dock kan se vad han
hatat: pedanteriet, den teoretiska mekanismen och pedanteriets hemska
dotter, grymheten. »Om Sha-kespeares egen stämma kan höras i hans
dramer, så är det i Portias underbara talan för barmhärtighetens sak i
'Köpmannen i Venedig' och av Isabella i 'Lika för lika'.» Det är kanske
att icke säga för mycket. Men det kan vara skäl att samtidigt erinra
sig Bradleys fina iakttagelse om Shakespeares uppenbara intresse för
Jago, som han icke vill släppa ifrån sig: det är som om det i Ja-gos
mästerskap i att långsamt bygga upp en intrig funnes något besläktat
med dramatikern själv. Med ett ord: han hatar icke grymheten så mycket
att han otåligt och med avsky stöter dess mest djävulska utövare från
sig.

Shakespeare förenar drag av allmännelighet med rent personlig värme. I
några av hans största ting,i »Hamlet» och »Stormen», är man honom själv
på spåren; man känner en levande själ helt nära, »man ser hur ådran
bultar vid hans tinning» — men är det den verklige Shakespeare, den
praktiske mannen och arbetaren, levande i en storm av små-

En glimt av Stratford.

händelser och icke snarare ett mystiskt uttryck för hans ras' och hans
tids högsta medvetande? Denna personliga ton ur »Hamlet» och »Stormen»
och sonetterna — kommer den icke ur stilla stunders grubbel mer än ur
yttre erfarenheter, skimrar den icke av en adlighet, en höghet, en
avlägsenhet från smått och tarvligt vilka skulle missklätt och varit
främmande för den verksamme och lyckosamme mannen? Här är, när allt
kommer omkring, pro-blemets kärna. Och detta problem är icke begränsat
till Shakespeare utan gäller nästan alla de stora diktarna, vilkas
personliga litenhet så ofta överraskar samtiden som sett fötterna av
järn på så nära håll att den glömmer bort huvudet av renaste guld.

Finns det då ingen väg att nalkas den verklige Shakespeare i yttre och
inre avseende utan att dikta om honom? Jo, det finns ett sätt att gå
till väga, men det ger inga rika resultat. Vi kunna söka med egna ögon
uppfatta, samma syner som han själv en gång såg, fördjupa oss i de få
säkra dokumenten, studera den omgivning han rörde sig i.

Stratford on Avon var i början av nyare tiden en mera betydande stad än
i våra dagar, men säkert mindre renlig och välskött än numera då den
imponerar på den resande genom sin trevnad och prydlighet och dessutom,
som det sagts, genom ett visst »parasitiskt välstånd»: staden lever ju
i stor utsträckning på Shakespeare. Men Stratford var på hans tid ett
vackrare, mera välbyggt och harmoniskt samhälle .än nu. Jean Paul, den
tyske författaren, har skämtsamt förordat att en stor skald alltid
skulle låta sig födas i en liten stad; och just den staden Stratford
var som få i det dåtida England skickad att frambringa en stor skald.
Den låg i själva hjärtat av England, i ett centrum där gamla brittiska,
saxiska och danska rasrötter sedan århundraden voro innerligt
sammanflätade. Naturen runt omkring, Warwickshires landskap, är den
mest typiskt engelska bygd med sin svagt vågiga, frodiga landskapstyp,
omkransad av Cotswolds mera romantiska kullar och genomskuren av Avons
jämna slingrande silverband. Där ligger Ardens stora skog som på
Shakespeares tid var tätare och farligare än nu, hysande både vilda
djur och stråtrövare — Robin Hoods egen fädernebygd. Därligga fält och
åkrar och blomsterängar under den engelska skyns bleka och rörliga
dager; ibland äro de översvämmade av floden, som han själv målat i
»Midsommarnattsdrömmen»:

Till intet gagn har oxen sträckt sin hals och bonden svettats; och det
gröna korn har ruttnat, förrn dess ungdom fått sig skägg, och tom står
fållan på de dränkta fält.

Där äro trädgårdar med den rikaste växtlighet kring de gråputsade
långa, låga stugorna med halmtaken. »Livet ställde det väl för
Shakespeare. Det skapade honom till kropp och själ i ett landskap av
höjder och dalar där lantlivet hade sin renaste färg och där Englands
skönhet framträdde som klarast.» Han har vandrat genom dessa trevliga
byar, som ligga kring sina stenkyrkor, utefter de smala fårstigarna upp
i kullarna och in i Ardens mörka skog. Ännu i denna dag träder man in i
detta landskap som i en främmande värld, oberörd av tidsväxlingar,
genomträngd av en ljuvlig stillhet. Det är här Shakespeare vunnit sin
enastående blick för naturens evigt skiftande spel — en gåva av
slättbygden till slättbon: »den osäkra prakten hos aprildagen —
strömmen som glider fram med stilla porl — solen som förgyller det
bleka vattnet med himmelsk alkemi». I detta rika bondeland har han
funnit alla sina bilder från jordens odling, från boskapens och
fåglarnas liv, från trädgårdsskötsel och fruktodling. Ännu i dag ser
man bondeidyller vid Avons stränder. »En dag kommo vi, berättar en
resande, till en krök av vägen; på gräsmattan vid en damm under ett par
gamla lindar låg en hjord av får och lamm lägrad. Några karlar i
lantliga blusar av oblekt linne (smocks) sutto under en häck var och en
med ett beskedligtfår framför sig som han klippte, medan ullen låg
utbredd på stora dukar. Från den soliga ängen hördes lammens bräkande i
ängslan för tackorna som skilts från dem. En flicka stod och såg på,
muntert skrattande, medan hon band blommor till en krans. Vem kunde
undgå att tänka på 'Vintersagan'?»

Ingen har haft ett större förråd av naturiakttagelser än Shakespeare.
Särskilt tänker han på blommor och fåglar; deras utseende och
egenskaper och sägnerna om dem stå kanske djupast inristade i hans
minne. Men man gör för stort nummer av hans natur-vetande. Han var
varken botanist eller zoolog. . Han ägde inga systematiska och
grundliga kunskaper om naturen i modern mening. Han synes snarare en
smula likgiltig för djurlivet för att vara engelsman. Han har nog
särskilt bra reda på sig ifråga om jakt och fiske; men han tvekar icke
att offra en naturhistorisk sanning för en lögn som är poetisk eller
kuriös, för något pittoreskt slag av skrock: han talar om grodan som
bär en juvel i pannan, han tror på enhörningen och basilisken. Den
bekanta tiraden om bien i »Henrik V» är vacker; men som beskrivning på
en bikupa — säger en fackman — är det rent nonsens, med galna fakta på
varje rad. Virgilius kände till något om bien, Shakespeare litet eller
ingenting alls.

Emellertid kan det bestämt sägas att det är en naturälskare och lantbo
som skrivit Shakespeares dikter och dramer. Knappast något verk saknar
direkt eller indirekt anknytning till naturen och i grunden engelsk
natur, fastän ofta maskerad som Grekland eller Italien eller Böhmen.
Det bör dock anmärkas att han ger en förunderligt riktig känsla av
Italien och södern; själva luften, stämningen,livets heta och snabba
gång äro träffade med säkerhet, liksom den nordiska tonen, dess kyla
och gråhet, är ypperligt anslagen och fasthållen i »Macbeth» och
»Hamlet». Hans liv visar tydligt och klart att det var hembygden som
höll honom bunden hela hans liv; han lämnade storstaden för ett stilla
liv vid Avon. Han köpte jord och trädgårdar; och från hans senare år då
han kan sägas vara bosatt i Stratford höres den djupa sammanställningen
av kultur och natur i »Vintersagan». Perdita vill icke ha brokiga
lövkojor, därför att de gjorts brokiga med konst till trots av »den
mäktiga, den skapande naturen», men tillrättavisas av Po-lyxenes som
talar om den konst som hjälper upp naturen men själv är natur. Det var
kulturbygden, den odlade marken med »människor och fänad, som drog
honom till sig. Han blev aldrig en skygg och världsfrånvänd
vildmarksälskare på modernt sätt. Det är något ur-engelskt i denna
öppna och praktiska läggning, detta sinne för det hemvanda och lugnt
groende. Men det är också uttryck för vad samtiden särskilt fäste sig
vid hos personen Shakespeare, hans gentleness, som det hette; det vill
säga ett sinne fullt av jämvikt, stillhet och tolerans, en själ som
förstod livet och icke ville försvärja sig åt någon ensidighet.

Shakespeares personliga förhållande till familj och vänner och kamrater
kan inte göras åskådligt. Förmodligen var hans far en verksam och
driftig man av en viss mångsidighet; kanske var han också en häftig och
oberäknelig man, vilket processlusten och hans senare obestånd skulle
kunna tyda på. Men hurudan gubben var i övrigt och hur sonen förhöll
sig till honom är en annan sak. Man har trott sig spåra en viss
familjelikhet bakom Polonius' mask och fäst sig vid att de gamla
herrarna i de tidigadramerna äro argsinta, tranghuvade, pratsamma, och
moraliserande. Modern synes som nämnt nästart en smula högre i socialt
avseende än fadern;, och på mödernesidan kan skaldens stamtavla ledas
upp till mäktiga och förnäma personligheter. Shakespeare var, säger
Raleigh, otvivelaktigt född »med maner». Från första stund har han en
ofelbart säker hand i att teckna sina högborna damer; han kan allt som
icke läres metodiskt eller inplantas med ord: den ömtåliga
hederskänslan, sympatiens snabbhet, instinktens säkerhet, den frimodiga
och dock behagfulla frispråkigheten. Här är nog en punkt där man kan
våga sluta från dikten till verkligheten.

Det är i det sammanhanget påfallande hur litet han tycks känna till
borgaren i storstaden, hans liv och strävanden. De som höllo sig för
sig själva och varken träffades på kaféet, gatan eller teatern voro en
sluten värld för honom. Hans samtida ha tecknat levande porträtt av den
unga borgarfrun — icke Shakespeare. Det enda tillfälle då han närmar
sig denna värld är i en av de obetydligaste komedierna, ett
tillfällighetsstycke, »Muntra fruarna i Windsor». Vi se i Pages hus hur
den unga dottern bjuder den främmande vin, vi höra i samtalet kända
namn och orter nämnasr särskilt Windsor med den härliga parken; på
ängarna blekes fruarnas tvätt, under trädens grenar ströva rådjuren
omkring, och på kvällen då lysmaskarna börja glimma komma flickorna ut
för att dansa vid den farliga eken. Det är ett stycke vardagsliv, men
det stannar vid det allra ytligaste. Personerna äro knappast
skisserade.

Hurudan var Shakespeares bildning? Man har inga dokument på hans
skolgång eller självstudier,, men skolundervisningen i Stratford var
mönstergill..Stadens styrelse var just under hans ungdomsår klok nog
att fatta värdet av en duglig skolmästare och drog honom till staden på
det praktiska sättet att den gav honom dubbelt så stor lön som rektorn
vid Eton och andra större skolor åtnjöt. Shakespeares far var vid den
tiden en av stadens mest betydande borgare — några år var han
borgmästare — och undervisningen var för övrigt avgiftsfri, så att man
kan inte tänka sig att sonen fått försumma skolan. Man har fog för att
tro att Shakespeare stod på höjden av sin tids bildning; det är icke
möjligt att nå en sådan höjd som författare enbart genom medfött geni,
och han samlade erfarenhet och litterär smak ur böcker. Det är av värde
att veta att Shakespeares egen boktryckare i London Richard Field (som
utgav dikterna »Venus and Adonis» och »Lucrece») var hemma i Stratford;
han bör ha varit en av dem som skalden först uppsökte vid sin ankomst
till London. Field var en storhet som boktryckare och skulle i denna
stund ha ett namn även utan förbindelsen med Shakespeare. Han har
tryckt alla böcker, moderna och klassiska, som skalden behövt för sin
litterära bildning och som han uppenbarligen använt.

Gentemot denna mening kan anföras dels att Shakespeare röjer okunnighet
om geografiska och historiska fakta, dels att hans vän och samtida Ben
Jonson uttryckligen förklarat att han förvärvat liten kunskap i latin
och ännu mindre i grekiska. Men samtiden ägde över huvud icke vad vi
mena med grundlig geografisk och historisk bildning. Och vidare var Ben
Jonson en fruktansvärd domare, av klassisk bildning, ty han var en av
sin tids lärdaste engelska författare. Han var vad man kallar en pedant
och visste för mycket för att vara en levande och god författare. Men
det är i allafall en skillnad att göra. Shakespeares närmaste
föregångare Marlowe hade en students bildning. Och om man bara läser
några scener av hans stora drama »Tamburlaine the Great» (Tamerlan den
store), så får man ett intryck av en man som bär sitt vetande med en
obesvärad lätthet och gör vetandet poetiskt. Shakespeare är särskilt i
sina ungdomsverk alltför angelägen om att visa en hel del kunskaper i
fördelaktig dager — särskilt språkkunskaper — för att kunna göra samma
intryck: han var nog i mångt och mycket självlärd.

Han blir också lätt smittad av sin tids litterära modedårskaper. En av
dessa var ordlekandet i de komiska situationerna och den därmed
sammanhängande poetiska spetsfundigheten, den tillkrånglade
prydligheten i det poetiska uttryckssättet, den granna bombasmen d. v.
s. en uppblåst och dundrande stil särskilt anlagd på de krigiska och
hjälteaktiga ögonblicken. Men även i annat avseende speglar
Shakespeares dikt sin tid och gör det finare och starkare än något
annat verk. Jag syftar på högspänningen i livskänslan, den våldsamma
takten och styrkan i allt som sker. Under hans liv, detta underbara
halvsekel, förändras alla livsvillkor: världen blir ofantligt mycket
större, rikare, underbarare, England blir en stormakt med en stor
regent och krossar en annan stormakt, samfärdseln med främmande länder
öppnar helt nya föreställningar och materiella utsikter, bildningen
blir djärvare och djupare. Intrycken strömma på människorna så våldsamt
att de råka i feber. Vid denna tid, säger Raleigh, kom prosan nästan ur
mod! Vad som trycktes och lästes var i så övervägande grad poesi, även
på gränsen till helt prosaiska områden. Världslitteraturen slog upp
hela sin sagoskatt med bidrag från fjärran östern och Södernför dessa
engelsmän som förut fått övervägande nöja sig med lokala legender. Med
vilken glupande hunger de kastade sig över hela detta förråd, som hade
nyhetens tjusning och trollkraften hos det sällsynta och främmande!
Shakespeare är ett barn av sin tid i denna gripenhet.av sagoskatten:
det var nästan icke tanke på att dikta nytt, han har hållit sig till
det material som redan var tryckt och tillgängligt. Och ändå saknade
han ju icke uppfinning och erfarenhet! Kanske var det mest en brist på
tid som kom honom, den jäktade arbetaren, att gripa efter färdigt
stoff; men det kan också hända att hans fantasi var av den art att den
just eldades uch tjusades av vad som redan fanns för handen i någon
form. Hans dramatiska dikt kom sålunda att jämte den personliga
innebörden uttrycka tidens hänförelse över upptäckten av världen och
människan och sagorna om dem.

Till sist återstå endast några dokument att granska: porträtten. De äro
ganska många och omfatta målade tavlor, tryckta gravyrer och
skulpturer. Men forskningen har gallrat bort de allra flesta som
antingen äro påtagliga fantasibilder, gjorda lång tid efter mannens
död, eller tvivelaktiga till sitt ursprung. Alldeles säkra äro endast
två bilder: det kopparstick av Droeshout som pryder första upplagan av
hans samlade skrifter (Folion) och den byst i målad sandsten som kröner
gravvården i Stratfords kyrka. Kopparsticket återger en man av obestämd
ålder och lika obestämt uttryck: han har mera runda än skarpa drag, en
hög kal panna, ett hår som faller slätt ned på sidorna och inramar
ansiktet, små uppborstade mustascher och pipskägg. ' Gå vi till
gravvårdsbysten, möter oss samma typ med samma egenheter i
ansiktsbildningen; men det är bilden av en äldre manmed påfallande
korpulens, näsan har blivit liten och kinderna taga stor plats. Många
generationer av

Gravvårdsbysten i Stratford.
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Shakespeare-beundrare ha med avsmak sett upp på den fetlagde skallige
herrn med de dockaktigt tvin-nade mustascherna och de stelt gloende
bruna ögonen och vägrat att tro på porträttlikheten. Men de göra orätt
i detta. Konstnären som gjorde bysten, en stenhuggare Gerard Johnson
eller Jansen, var helt medelmåttig och hans verk blev ingen personlig
eller levande tolkning av en stor människa. Men man kan gott tro att
Shakespeare på det hela taget såg ut så, då han lämnat teaterlivet och
levde i borgerligt lugn. Ingenting hindrar att han till det yttre
närmat sig Falstaff-typen mer än Hamlettypen; och de bevarade sägnerna
om honom i Stratford tyckas inskärpa att han icke föraktat materiella
njutningar. Han hade säkert också Falstaffs kvickhet och strålande och
slagfärdiga humör.

Men den förkättrade bysten är kanske en smula bättre än sitt rykte.
Dess höga placering gör att några ofördelaktiga drag förvärras: näsan
blir sedd nedifrån löjligt liten och överläppen ter sig orimligt lång,
därför att mittrännan i läppen är rakad. När jag senast såg den, en
vacker majdag, blev jag överraskad över hur gott den tog sig ut och
kunde inte undgå att finna en slående likhet med den nu levande H. G.
Wells — också en jovialisk, rund, men livlig herre. Detta dokument är
sålunda inte alls att förakta. Detsamma gäller om ett tidigt tryck av
Droeshout-gravyren, som bildat försättsplansch i denna bok. Det är
taget innan en del olämpliga retuscher gjorts på plåten, antagligen i
syfte att åstadkomma ett intryck av en äldre person. Man ser sålunda
att gravyren ursprungligen tagits av en ung man. Skalligheten kan bero
på rakning (i syfte att underlätta skådespelarens maskering), dragen
äro mjuka, ögonen strålande. Det är ingen vacker karl, som det banalt
heter, men kan vara en varm och vek natur; en man som levat i känslan
och ödslat med sina krafter, fysiskt ochandligt. Och detta intryck
stämmer ju väl med hans korta och intensiva livsverksamhet som flammar
i ett under tjugu snabba år.Poesi och musik

Innan Shakespeare var dramatiker var han poet. Det är ingenting
märkvärdigt; men hans första dikter äro de minst dramatiska till sin
art, och' detta är onekligen överraskande. Venus and Ado-nis har han
själv uttryckligen kallat sin »diktar-fantasis förstling»; dikten är
full av lantluft och ungdomlig erotik och har väl slagit sina rötter i
Stratford; dess litterära ursprung fördelar sig mellan Ovidius, som
synes ha varit Shakespeares favorit bland de latinska poeterna, och de
närmaste föregångarna bland engelska lyriker, Sidney, Spenser, Marlowe.
Arten är beskrivande, ja man skulle gott kunna säga målande. Innehållet
löser sig i en rad tavlor utpenslade med omsorg. I det frodiga
sommarlandskapet höres hundskall, och en hare ilar fram sökande skydd,
först bland en får-hjord, sedan under törnbuskarna, .tills han blödande
spåras upp och nedlägges. Mot denna bakgrund tecknas Adonis, den sköne
jägaren, och Venus, som kärleksdrucken söker förföra honom. Dikten
tröttnar icke att framställa alla de kärlekens "konster och alla de
behag som utvecklas för att övervinna den manliga strävheten. Den ändar
sorgligt, i det Adonis spetsas på ett vildsvins betar; sorgligt, men
icke tragiskt, ty hela kompositionen är alldeles fri från känslan av
den mänskliga innebörden i berättelsen, där finns varken karaktärer
eller lidanden eller djup lidelse eller personligt ansvar. Det hela är
som sagt kyligt måleri och liknar mest av allt en serie vävda
praktbonader från tidens italienska konst. Man kanav detta prov gott
sluta till att den unge författaren var intagen i bildkonst, ja berusad
av den; men först och främst är det en litterär övning, utförd med all
den skicklighet och smak han på denna tid kunde utveckla. Ungefär
detsamma gäller om den till tiden följande dikten Lucrece, som också är
berättande och har till ämne den förförda romerska matronan och hennes
öde. Det är en mera torrt genomförd, rimmad berättelse.

Helt annat blir intrycket av det lyriska storverk som heter
Shakespeares sonetter. Denna samling av 150 sonetter omnämndes första
gången 1598 såsom cirkulerande i en liten krets av hans vänner, men
trycktes först 1609 utan författarenamn och blev då berömd och omtyckt.
Antagligen skedde utgivandet utan författarens önskan och medverkan.
Säkert är att denna samling är en av litteraturens olösta gåtor. Det är
personliga utgjutelser, riktade till olika adressater i tonfall som
spegla alla slags stämningar och infall. Man kan utan större svårighet
särskilja två grupper: den första omfattar sonetterna 1—126 och handlar
om poetens kärlek eller passionerade vänskap för en hög-boren skön ung
man som i likhet med honom heter Will och som uppmanas att gifta sig,
»på det att aldrig skönhets ros må dö»; den andra omfattar n:r 127—152
och gäller en kvinna av mörk hy och mörk karaktär, som med sin
demoniska tjusning håller poeten i band, som blir honom otrogen och
förför vännen. Som avslutning följa n:r 153 och 154 som äro av helt
dekorativ och beskrivande art och sålunda närma sig den tidigare
lyriken.

Om tolkningen av denna diktsamling har det länge rasat litterära
strider som här icke kunna eller böra i grund undersökas. Vare det nog
sagt att ett parti — Lee och Schiick — ser i dessa utgju-telser
huvudsakligen stilövningar i en av tidens mest omtyckta mode-arter av
dikt; ett annat parti — vars mest framträdande representant är Brändes
— vill läsa ut en hel självbiografisk roman, där vännen är lord William
Pembroke och den mörka damen är en hovdam hos drottningen, en mrs
Fitton. Dessa ståndpunkter representera ytterligheter och torde
knappast numera till fullo omfattas av den ledande Shakespearekritiken.
En elegant stilövning eller en mode-prestation, avsedd helt för
offentligheten äro dessa sonetter uppenbarligen icke. Redan den
omständigheten att de syfta på personer och händelser som vi nu
ingenting veta om, redan detta visar att det döljer sig verklighet
under dem; det är omöjligt att fatta dem som en fritt uppfunnen
dramatisk komposition, ty Shakespeare visste i regeln vad han gjorde
och kunde göra det klart för sin publik; och de uttryck av lidelse,
smärta och hat som förekomma kunna icke heller inordnas bland
dekorativa eller enbart tids-färgade utgjutelser. Men det är långt till
att taga allt i denna förbryllande samling för kontant. Man finner
också lätt en del av sonetterna som uppenbarligen är formad på lek,
icke just som tomma rimmerier, men låt oss säga som tidsfördriv, ibland
tämligen charadartade; och om andra som ligga lite på gränsen skulle
man kunna säga att de vittna om hela tidens starka förhållande till
dikten som konst: inte bara omdiktningar av vad poeten läst i franska
och italienska böcker, inte heller bara utgjutelser sprungna rakt ur
det varma och sårade-hjärtat.

Några citat skola visa detta. Samlingen är i sin helhet översatt till
svenska av Carl Rupert Nyblom med stor säkerhet och fyndighet, men icke
alltid så. fint och stilla i tonen som originalet fordrar. För-fattaren
bemöter på förhand anklagelsen att vara konstlad och utsökt: »Jag
älskar tankar, andra älska skrift». Han vill bli hedrad för sin stumma
tankes ärlighet, han avskyr smink i alla former, både reellt och
figurligt taget, han ger då och då ett nyp åt den lärda retoriken hos
sina medpoeter, hans vers är »arm på nyhets prakt». Sanningen av detta
framträder kanske bäst i den sonett där han självironiskt liknar sig
vid ett barn som modern sätter ned för att fånga en höna som vill smita
undan.

Så jagar du mot mål som från dig flyga, Och jag, ditt barn, ser på med
sorgset mod: men när du nått dem, må till mig du smyga — Smek som en
mor mig, kyss mig och var god.

Det är kärleksdikt så omedelbar och allmänmänsklig att den måste stöta
för huvudet all smak som fordrar en överfin och utsökt stilisering.
Likaså i de, sonetter där han — den kringresande skådespelaren — lämnar
den älskade och rider bort. Man ser1 honom, lutad över hästens huvud,
fundera med humoristiskt vemod över den obegripliga långsamheten hos
kreaturet. Här kommer man master Will bra nära: man ser hans hållning,
hans min, man känner som han den underliga värkande smärta som
skilsmässan ger och den svaga gnista hopp som för varje ny tanke och
nytt steg flammar upp allt livligare. Låt oss läsa denna lyriska
brevlapp över hans skuldra:

Den häst som bär mig tröttnar vid försöket Att släpa fram mitt
sorgbagage med mig, Som om instinkten hade lärt det oket Att ryttarn
hatar hastverk skild från dig. Den vassa sporren ej hans eld uppustar
Fast stundom argt den i hans hud blir ränd;Hans enda svar är att han
sorgset frustar — Det skär mig mer än sporrarna hans länd. Ty just hans
frustning mig påminner om Jag har framför mig sorg — och fröjd bakom.

Så kan jag lätt, när det bär bort från dig, Ursäkta hästen som av
tröghet syndar. Vi skall jag från din sida hasta mig? Förr'n hem jag
far är väl ej värt jag skyndar. O, då — vad misskund hoppas djuret på,
När största snabbhet skall mig långsam tyckas? På stormens rygg jag
toge sporrar då Det stiltje blir att bort på vingar ryckas. Då håller
ingen fåle jämna skritt Ty längtan, själv en rashäst utan make, Ej
tungrott stoft, skall gnägga vid min ritt! Dock — så urskuldar kärleken
min krake: På väg från dig, istadig var han då Till dig jag ilar själv,
och han får gå.

För varje rad har hans ansikte ljusnat mer och mer. I nästa strof har
han funnit den rätta jämvikten mellan saknad och längtansfullt hopp;
han förstår att även skilsmässan skänker livet en ny rikedom genom att
göra samvaron till en sällsynt dyrbarhet.

Jag liknar då den rike som sin låda, Av skatter fylld, med nyckel öppna
får, Fast han ej varje stund dem vill beskåda Att icke njutningen
förlorad går. Därför åt högtidsdagar vi oss glädja: De komma mycket
sällan, en och en, Blott sparsamt satta in i årets kedja Som i ett
pärlband någon ädelsten. Så kan ju tiden som den låda gälla Där dig
liksom en högtidsskrud jag lagt Att göra vissa stunder särskilt sälla
Då ut de veckla all sin glömda prakt. Välsignad du, vars dygder väcka
opp Då jag dig ser, triumf, dig saknar, hopp!

Det är i dessa vardagliga utgångspunkter som Shakespeares poetiska
förvandlingskonst framträ-der med segrande kraft. Han gör allting nytt
för oss. Han kan göra det genom att han här som i de dramatiska
mästerverken spelar över en väldig skala av livserfarenhet och
livskänsla. Han är icke heller öm om sig själv, han talar med en
häpnadsväckande öppenhet om sina svagheter och med rivande självförakt
om sitt yrke. Dessa senare märkliga utbrott ha tolkats något olika; de
innebära knappast, som man tänkt sig, poetens smärta över att tillhöra
en föraktad och socialt lågtstående kast. Han säger:

O, för min synd Fortuna du förkättre

som skulden för mitt lösa liv jag ger;

Ty hon åt mig ej funnit något bättre

Förvärv än ett som alstrar rått maner.

Därför mitt namn ett fult brännmärke stinger

Och därför min natur är rent förödd

Och fläckad av sitt värv som färgarns finger

Så önska medlidsamt mig pånyttfödd.

Det är i detta inte bara den sårade fåfängans harm över dåligt
anseende, inte heller bara idealistens skamkänsla över ett vulgärt
yrke. Det synes vara konstnärens känslighet för det offentliga liv som
är skådespelarens, offrandet av personen, blottställandet av själva
kroppen för massans flyktiga nöje. Originalets sammanställning av
public means — public manners pekar åt detta håll; och den målande
bilden av färgarens hand som förvandlas av vad den arbetar med är ur
denna synpunkt den bästa möjliga (and almost thence my nature is
subdu'd — To what it works in, like the dyers hand). Nybloms
översättning är här något fri, då den återger subdu'd med förödd;
uttrycket innebär nedtryckt i ett fluidum, ett ämne som förvandlar
skapnaden.

Den rika vinst man har av sonetterna är i allafall känslan av att i
deras klaraste och enklaste strofer höra människan och konstnären utan
dramatisk förställning av rösten. Det är icke svårt att förbinda vissa
av deras känsloutbrott eller drömmande grubblerier över människonaturen
med liknande i dramerna. Tonfallet i n:r 66 (Trött vid allt detta
önskar jag mig död) då han ser förtjänsten försummas, odågan stå i
överflöd, guldren tro försvinna, gyllne ära kastad bort åt skam — det
är Hamlets tonfall. N:r I03*.s utbrott Det pvore synd att söka bättra
på — och vad som förr var vackert dock förstöra — det är ett ord som
passar i Kung Lear. En mångfald erotiska iakttagelser kunde stå i några
av de största kärleksdramerna, de glänsande naturbilderna höra lika bra
hemma i den första tidens komedier som i detta sammanhang. En
psykologisk mystik, en själsskildring som går på djupet och väver kring
sig ett vackert ljusdunkel möter oss här som i Macbeth, Hamlet, Kung
Lear, Stormen. Jag ger som prov, i. original och översättning, en del
av den egendomliga n:r 94 där han med allvarlig ironi talar om naturer
som äro honom främmande och avundsvärda i sin oberördhet.

They that have power to hurt and will do none That do not do the thing
they most do show, who moving others, are themselves as stone, Unmoved,
cold and to temptation slow; They rightly do inherit heaven's graces
And husband nature's riches from expense; They are the lords and owners
of their faces, Others but stewards of their excellence.

Den som har makt att skada men ej vill, Som gör ej vad han mäktar för
det mesta, Som andra rör, men själv som sten är still, Kall, obevekt,
omöjlig till att fresta, Till himlens nåd just han arvsrätten
bär,Naturens rikdom under honom lyder;

Han till sitt eget anlet herre är,

Då andra blott förvalta vad dem pryder.

Shakespeares utomordentliga ordkonst har varit ett av de medel som
bevarat hans makt genom tiderna. Hans ord är oftast det friska talade
ordet, icke så mycket det ur litteraturen hämtade och blekta. Språket
var på hans tid ännu flytande eller åtminstone böjlig och mjuk metall.
Ingen skald skulle — även om han hade förmåga — nu våga skriva som
Shakespeare, säger Raleigh. Han myntar nya ord i massa och sätter ny
mening under gamla ord. Han våldför nästan varenda grammatisk regel i
det engelska språket. Han lånar ord från franskan och till och med från
tyskan och danskan (Ophelias »crants» och »danskers» i stället för
»danes»). Vad skulle vi moderna människor säga, som dock sett språken
riktas på tusen sätt med slang och teknisk term, om en författare som
använder barn och fader och kvinna som verb och i senare fallet med två
olika betydelser? Raleigh synes övertygad att många av de
besynnerligheter som kritiken sållat bort ur första folion verkligen
skrivits av Shakespeare. Han sökte ständigt det djärva och nya
uttrycket, en form som varje gång var nysmält och oanvänd. Det
akademiskt riktiga var inte till för den mognade konstnären. Han
slungade sina ord som tennisbollar genom rymden; tankar, bilder,
förklaringar störtade i samma ström ut ur hans hjärna och förbundo sig
till de underligaste men också praktfullaste sammansättningar; orden
betydde i nästa ögonblick icke detsamma som ögonblicket förut. Särskilt
egendomlig är hans användning av synonymer med germansk och romansk
stam i samma andedrag, så att det ena ordet ger tanken, det andra
bilden. Detta gör svå-righeten för att icke säga hopplösheten av att
översätta Shakespeare. I en fras som »the multitudinous seas
incarnadine» äro både multitudinous och incarnadine nybildningar och
fantastiska nybildningar; de äro säkert gjorda helt fräckt för att öka
ljudfullheten och den mörka klangen; och effekten är praktfull. När
sådant skall efterbildas i ett annat språk, blir effekten väl mest
skruvad eller bombastisk.

Hans stil är med ett ord icke vårdad, som man skulle tro av Hagbergs
avrundade perioder och genomskinliga ordval. Den är icke heller
enhetlig utan undergår under de tjugu år den utvecklas de märkligaste
förvandlingar i fråga om ordval och satsbildning och versens fall. Det
är nästan orimligt att tänka sig att det är samme man som skrivit de
båda provstycken som här meddelas. Det första är från Love's Labour's
Löst (II, I) Kärt besvär förgäves, Förspilld kärleksmöda.

Boyet Be now as prodigal of all dear grace,

As Nature was in making graces dear,

When she did starve the general world beside,

And prodigally gave them all to you.

Princess Good Lord Boyet, my beauty, though but mean,

Needs not the painted flourish of your praise:

Beauty is bought by judgement of the eye,

Not uttered by base sale of chapmen's tongues.

I am less proud to hear you tell my worth

Than you much willing to be counted wise

In spending your wit in the praise of mine.

Nästa citat är från en av de sista stora dramerna The Tempest, Stormen
(V, i):

Prospero I perceive, these lords

At this encounter do so much admire

That they devour their reason, and scarce think

Their eyes do offices of truth, their words

Are natural breath; but howsoe'er you have

Been justled from your senses, know for certainThat I am Pröspero and
that very duke

Which was thrust forth of Milan; who most strangely

Upon this shore, where you were wrecked, was landed"

To be the lord on't. No more yet of this;

For 'tis a chronicle of day by day,

Not a relation for a breakfast, nor

Befitting this first meeting. Welcome, sir;

This cell's my court: here have I few attendants,

And subjects none abroad; pray you, look in.

I hans sista dramer är stundom formen nästan söndersprängd eller halvt
brusten av de hopade iakttagelserna och tankarnas snabbhet. Det är icke
något uttryck för en starkare dramatisk karaktärisering, ty Leontes i
sina svartsjuka grubblerierImogen i sina frågor till Pisanio, Pröspero
i sin berättelse för den lyssnande Miranda — alla tala de på samma
feberaktigt koncentrerade och brådskande och ogrammatikaliska sätt.
Därmed är icke sagt att han driver ett slags naturskriveri utan
konstfullhet. Huru medvetet konstnärlig häri är framgår bland annat av
den säkerhet varmed prosan formas bredvid versen; han blandar icke om
deras olika verkningsmedel. Man kan kalla Shakespeare en av de största
prosaisterna i engelskt språk lika väl som den största poeten. Många
svenskar som känna honom från översättningar ha mindre klart för sig
den säregna rytmen och styrkan i hans prosa, ty Hagberg försummar gärna
prosan till förmån för versen. Shakespeare har lika fint öra för deras
olika harmonier och tillgriper dem ömsevis som olika instrument.

Därmed sammanhänger att han var en genommusikalisk natur och ägde
musikalisk bildning och levde i ett alltigenom musikaliskt land. Det
kan låta underligt i vår tid då engelsmän förvärvat sig tämligen dåligt
rykte för sin dåliga smak i musik; men på Shakespeares tid voro de
fanatiska musik-vänner, och England genljöd av utsökt sång och musik
från strand till strand. Under 1500-talet lades grunden till den
moderna musiken, och England stod i första ledet som musikalisk nation.
Utvecklingen gick jämsides på det kyrkliga och det profana området.
London är så fullt av pipare och fiolspelare, säger en samtida, att man
knappast vågar gå in på en krog för att icke få dem över sig. Varje
storman satte en ära i att på sin gård ha ett kapell av utmärkta!
spelmän. Engelska musiker funnos icke bara i hemlandet utan njöto det
största anseende utomlands, även i Tyskland. Den förnämsta kompositören
John Dowland hade tidvis anställning i Tyskland. Andra kompositörer av
betydenhet voro Byrd, Bull, Orlando Gibbons och Robert Johnson; den
senare har satt musik till sångerna i Stormen.

Shakespeare själv var som sagt både musikalisk och musikbildad. Det kan
lätteligen bevisas av dikterna och dramerna. Man har räknat ut att
musikaliska ämnen beröras på 170 ställen, att ordet sing förekommer 250
gånger; men de tekniska termer han använder visa icke blott hans
kunskap och bildning utan till och med att han höll sig till en äldre
skola. Han upphöjer genom så många av sina personer musiken som konst
att man tryggt kan känna sig lyssna till hans egen röst.

På teatern understöddes hans dramer men i synnerhet komedierna av sång
och spel, både inflätade i handlingens detaljer och som
mellanaktsmusik; somliga av hans verk kunde göra skäl för benämningen
sångspel. Allt detta musikaliska har gjort honom till en centralfigur
även i modern musik; ty han är kompositörernas idol. Det har gjorts en
lista av fabelaktig längd över kompositioner som direkt eller indirekt
hänföra sig till Shakespeare,helt visst både goda och dåliga rnen även
åtskilliga mästerverk. Om ett av de senare kan det sägas att det ger
Shakespeare mera fulländat än Shakespeare själv kunde — den gången:
Nicolais bedårande opera lägger till det milda behag, den melodi som
Muntra fruarna i Windsor äger minst av komedierna.

Den musikaliska glansen skall icke avfärdas med bara en lyrisk gest.
Man målar icke Shakespeare med ordet lyrik. Det är, i sammanhang med
dramatik, ett av de ledsammaste epitet, bedömt från erfarenheten av
nyare tiders prestationer: lyrik är i modern dramatik något tyngande,
klibbigt som gör verket formlöst och ledsamt eller åtminstone
svårspelat. Hos Shakespeare är det musikaliska sinnet en dramatisk
egenskap som eldar och förandligar naturen. Han är bräddfull av
sångbart välljud — till den grad att Robert Louis Stevenson i en
undersökning av engelsk poetisk konst kunnat försjunka i långa
betraktelser över den underbara versen:

The barge she sat in, like a burnished throne Burnt on the water: the
poop was beaten gold Purple the sails and so perfumed that The winds
were love-sick with them.

Det är musik och målning på en gång, men framför allt är det vällust i
de tunga, tröga tongångarna. En modern poet som kunde röra sig med de
maneren — som Swinburne till exempel — skulle förfölja oss med dem i
variationer genom en hel tjock bok. För Shakespeare är det bara en
sträng på instrumentet. Han har inte bara öra, inte bara röstklang; han
kan komponera, han har en kontrapunktisk teknik som ingen av dem vilka
med orätt gälla för hans arvtagare. Det är ingen romantiskregellöshet i
hans kompositioner, snarare andra lagar än de akademiska och
pappersklassiska. Hans mål är att väva samman små disparata stycken
till ett helt, att draga fram ett stort tema genom en massa
sammanställda kontraster och paralleller: Hamlet och Laertes, Hamlet
och Fortinbras, Ariel och Caliban, Malvolio och Tobias, Jaques och
narren; Hamlets vansinne och Ophelias; domscenen i Köpmannen i Venedig
och månskensscenen; Desdemonas sång och mordet som följer därefter.

Hans första scener äro i detta avseende talande bevis. Tänk på häxornas
korta växelsånger på den höstliga heden; avlösningen på Helsingörs
slottsterrass en isig natt; de viskande rösterna i en mörk gränd i
Venedig; gatuslagsmålet på öppen gata i fullt solsken i Verona; den
veka sången: Om kärlek näres av musik, så fortfar — och hör ej upp
förrän av fråsseri — begäret sjunker in och sedan dör (i
Trettondagsafton). Dessa scener äro icke torra exposéer; de äro
komponerade som uvertyrerna till Trollflöjten, Muntra fruarna, Carmen,
Tannhäuser; de ge diskreta anklanger av det liv och den egenartade
stämning som skola fylla de kommande scenerna. Den skenbara nyckfullhet
som genomgår Shakespeares diktning är musikerns nyckfullhet. Den
sträcker sig även till titlarna, som oftast ärobetydelselösa och, när
de icke helt enkelt äro ett namn, ge en ironisk gest: Vad ni vill, Som
ni behagar, .Kärt besvär förgäves, En vintersaga. Det säger lika litet
som opus 23.

Shakespeares fortsättare äro icke de tyska Sturm-und-Drang-männen,
inklusive den unge Schiller och den unge Goethe, vilka trodde att hans
egenart låg i oväsen och skrål, meningslösa avbrott, vilda språng i rum
och tid, ett huller om buller av bjärta scener. Götz är en förträfflig
dramatise-ring av en historisk skildring men utan teknisk byggnad, helt
torr i sina korta, uppradade scener. Shakespeare kunde dramatisera så
ytligt i trötta ögonblick, men aldrig så genomgående: hans konstruktion
har en djupare grundval. Än mindre är som antytt den moderna
teaterromantiken ett äkta barn av Shakespeare. Däremot skulle man kunna
säga att samma artistiska principer och samma strålande konstglädje som
först framträdde hos Shakespeare sedan fått kropp i Mozarts operor och
Beethovens symfonier. I den Nionde ljuda de sista tonerna av
renässansens stormande lyckokänsla; där gives för sista gången stora
famnen åt allt mänskligt, så som tvåhundra år tidigare Shakespeare slöt
den kring ont och gott, smått och stort med en tolerans lika gudomlig
som djupt omoralisk

— ty moral bygges upp på antipati och utestängning.

Det är musiken, det rytmiska behaget, den sinnrika växlingen mellan
poesi och prosa, munterhet och välljudsfullt vemod som varit ett annat
bevarande salt för Shakespeares dramatik genom tiderna. Han har genom
en av sina älskvärda komedifigurer uttryckt en misstro mot den »som ej
inom sig har musik». »Tro ingen sådan man.» Eftervärlden har följt hans
maning och satt en större tro till honom själv än till någon av hans
samtida och närmaste efterföljare. Många samtida och några efterföljare
ha kommit honom nära i människokännedom, i kraft att forma ett
dramatiskt stoff

— ingen har haft musiken.Teatern

o

Ar 1576 när Shakespeare var en tolv års gosse och tio år innan han kom
till London, byggde James Burbage den första teaterbyggnaden i England
och en av de första i Europa. Denne James Burbage var ursprungligen
timmerman och snickare men vidare skådespelare och fader till Richard
Burbage, tidens störste tragiker, den förste framställaren av Richard
III och Hamlet. Han konstruerade själv sitt skådespelshus, byggde det
för lånta pengar och gav det ett monumentalt enkelt namn: Teatern. Han
gick i valet av plats utanför stadsgränsen för att vara mera ogenerad
och undgå stadsmyndigheternas hårda uppsikt och oginhet mot nöjen av
detta slag. Genom en mängd faror och besvär av politisk och ekonomisk
art, genom tvister med puritanska ämbetsmän, avundsjuka släktingar och
snikna markägare förde han sitt teaterföretag till framgång med en
skicklighet och oförtrutenhet som jämförts med en stor strategs. Han
kan Utan överdrift sägas ha lagt en av grundstenarna till den moderna
kulturen.

Men det är klart att den engelska renässansens teaterliv och
teaterkonst i några väsentliga avseenden skilde sig från vad vi nu
känna och uppskatta som teater. Teatern var en sammanfattning av allt
som nu förekommer under annonsrubriken »Offentliga nöjen». Ett stycke
cirkus, ett stort stycke varieté, ett stycke musikalisk underhållning
och slutligen teaterföreställning även i vår mening rymdes i den
träbyggnad Burbage snickrat upp. Det är betecknande att han valde den
runda for-men, cirkusformen sålunda, för sitt skådespelshus. Här njötos
björnstrider och tuppfäktningar, akrobatiska uppvisningar, vilda
folkdanser lika väl som den rikaste poesi och den väldigaste tragik,
den bästa sceniska konst och den präktigaste kostymutstyrsel.

Hur såg nu Burbage's Teatern ut? Han skapade den icke av intet utan
hade förebilder från värdshusgårdarna. De kringresande teaterbanden
hade tidigare fått nöja sig med att spela på värdshusgårdarna som
sålunda äro de moderna förgyllda och bekväma teatersalongernas simpla
förfäder. Här finnas de primitiva förutsättningarna för en
föreställning inför betalande publik, nämligen en kringbyggd gård, med
ståplatser på marken för gemene man intill en tillfälligt rest
plattform för de spelande; vidare de på tre sidor löpande gallerierna
eller svalgångarna i själva värdshuset, där de förnämligare åskådarna,
resande som bodde på värdshuset, bekvämt kunde stiga ut ur sina rum och
slå sig ner utan att beblandas med slöddret. De som ha läst Dickens
kunna erinra sig att det var just på en sådan gammaldags värdshusgård i
utkanten av London som mr Pickwick första gången mötte sin trogne Sam
Weller. Mästerverket av modern berättande komik är sålunda med en tråd
förbundet med dessa gemytliga gårdar, liksom mästerverken av
renässansens dramatik.

Då James Burbage skulle bygga sin första teater, behövde han bara följa
fingervisningen av denna grundtyp, värdshusgården, och sålunda
kringbygga en öppen plats med två eller tre täckta gallerier eller
rader. Ett klädlogehus byggdes på baksidan och därifrån lades scenen ut
i gården som en väldig plattform, vilande på grova träpelare eller
bockar och beströdd med halm. Nedanför platt-formen på det stampade
jordgolvet stod som förut gemene man under himmelens sky utan skydd mot
oväder. På de täckta raderna voro loger inredda, och själva scenen var
kantad med förnämliga åskådare och författare (som i parentes sagt
bestodo denna tids kritik och därför sågos med sneda ögon av
skådespelarna och författaren); på en balkong ovanför scenen fanns, det
också plats för åskådare vid de tillfällen då balkongen icke användes
för sceneriet eller fylldes av en liten orkester. Själva scenen
skyddades av ett utbyggt tak, täckt med tegel eller halm och försett
med bakåtgående rännor som avledde regnvattnet.

Källorna för bedömande av Shakespeare-teaterns teknik äro icke många
men ge ett tämligen gott begrepp om huvuddragen. En holländsk resande
Johannes de Witt har skildrat sina intryck från en senare
London-teater, den s. k. Swan-teatern, 1595 ; och till denna
beskrivning var fogad en teckning, gjord av en vän till honom, i detalj
ofullständig och felaktig men dock överensstämmande i huvudsak med de
antydningar som ett annat dokument, byggnadskontraktet för
Fortune-teatern kunnat ge. På grundvalen av dessa dokument har en
vacker och sinnrik rekonstruktion gjorts av den engelske arkitekten
Walter H. Godfrey; den avbildas här och förtjänar studeras av alla som
intressera sig för Shakespeare-teatern.

En blick på denna bild ger genast till resultat att teatern icke var
det enkla spektakel i lada som man :av vissa antydningar skulle tro.
James Burbages första teater hade en plattformscen ställd löst på
bockar eller pelare för att kunna undanflyttas då tragedi eller komedi
skulle ersättas med cirkusspektakel av hetsade björnar och tjurar. Men
detta var under teaterns första stadium före Shake-speares
framträdande. Femton år senare hade teaterkulturen tagit ett väldigt
uppsving, och Globeteatern, som är förbunden med Shakespeares verk-

EN TECKNING AF SWANTEATERN FRÅN 1596.samhet under hans stora tid, var
knappast någonsin använd till dessa grövre nöjen. Det är icke fåfängt
att spekulera över den teaterkonst som här framställdes, och jag tror
att ett sådant studium kunde gagna vår egen moderna teater.

Shakespeare-teatern, vare sig den hette Rose-,

Fortune-teatern. Walter H. Godfreys rekonstruktion.

Swan-, Globe- eller Fortune-teatern, var först och främst ingen lada,
fastän byggd av timmer. Det var solid träarkitektur, där de enkla
materialen förhöjdes av praktfull bemålning, skulptur och rika textila
prydnader. Hela utstyrseln av husets inre för tanken på vår egen
svenska konstrenässans med dess målade imitation av dyrbara material
och textila överdåd, så som den uttrycksfullast framträder i Johan
III:s slottsinredningar. Då det spe-lades tragedi, var plattformscenen
upptill behängd med svarta sammetsbonader; då det spelades komedi,
utbyttes de mot brokiga bonader. När därtill kommer de spelandes
praktfulla dräkter, måste man säga att anblicken av teaterns inre bör
ha varit rik och imponerande. Det finns också vittnesbörd av resande,
dels främlingar som besökt London, dels engelsmän som sett tidens
förnämligaste teater i Italien; och de samstämma i att den engelska
teatern även i yttre avseende stod högre än något annat lands.

Scentekniken var inte fullt så barbariskt enkel som man först skulle
tro. Plattformen var stor och rymde mycket folk; i bredd var den väl
sina 12 meter och i längd (d. v. s. utskjutande i gården) 8 å 9 meter.
Men därmed voro tillgångarna långtifrån uttömda. Plattformen
begränsades som. nämnt åt skådespelarnas klädloge-hus (The Tiringhouse)
av förhängen som kunde dragas åt sidan och då avslöjade en inre scen
som bildade ett slags passage mellan klädlogerna. I denna skumma absid
kunde interiörscener utspelas, ibland artificiellt belysta. Här stodo
Polonius i Hamlet och mördarna i Kung Johan dolda bakom forhänget, här
låg apotekarens bod i Romeo och Julia och i slutakten Julias gravvalv,
här mördades Desdemona i sin säng, här öppnade sig Timons grotta och
Brutus' tält, här satt Malvolio fången, här visade Prospero hur
Ferdinand och Miranda sutto och spelade schack. Men ovanpå denna
innerscen fanns ännu ett utrymme som kom väl till pass för många olika
ändamål. Där låg den redan nämnda balkongen, ibland öppen, ibland
avstängd med en gardin. Här utspelades de många scener som försiggå på
murarna av en belägrad stad; här lutade sig Julia ut från sin balkong
och Kleopatra låg påsin terrass (the monument) och skg ned på Antonius;
här höll Antonius det berömda liktalet över Caesar från talarstolen på
Forum; här visade sig Richard III mellan biskoparna för Lord Mayorn;
här talade den yrvakne Brabantio från fönstret i Othellos första scen.
I det sistnämnda fallet har man skäl att antaga att ett par fönster
satts in i väggen över entrédörrarna till scenen och därmed givit ett
försök till illusion av en hel husfasad.

Men det är ännu icke slut på Shakespearescenens lokaliteter. När
cirkusspektaklen kördes ut av dramat, blev plattformen fast och själva
uppbyggnaden brädkläddes. Det låga källarrum som därmed uppstod
utnyttjades på samma sätt som på nutidens scener: därur uppsteg Banquos
vålnad och där hördes Hamlets fader ropa sitt: »Svärjen! På svärdet
svärj en!» Slutligen reste sig över skådespelarnas hus,
klädloge-avdelningen, ett litet torn från vilket flaggan med teaterns
märke — en glob, en svan, en ros o. s. v. — hissades en timme före
föreställningen. Och här ljödo strax före prologens inträde de tre
trumpetstötarna som påbjödo tystnad och uppmärksamhet. Men även för
scentekniken togs denna lokal i anspråk: här rullades stora kulor eller
trummades för att återge åskväder; här fästes det maskineri varmed
gudar och änglar sänktes ned över scenen på sina moln — och här
lossades en gång de fatala kanonskott som blevo orsaken till
Globeteaterns brand 1613.

Därmed äro vi inne på frågan om Shakespeareteaterns dekorativa
utrustning. Den var av sin säregna konstruktion förhindrad att som den
moderna teatern ge en serie bilder sedda på avstånd, där människor och
rekvisita ingå som artistiska delar i de målade' bakgrundernas
stämningar. Illusion i samma mening som vi ge ordet kunde den
ickeåstadkomma. Den var enkel och naken, men saknade icke rekvisita och
någon gång en antydan till dekoration. Senare tiders forskningar draga
emellertid en bestämd gräns mellan de stora folkliga stående teatrarna
och de improviserade föreställningarna vid hovet, vid universiteten och
i de förnäma herrarnas hus och slutligen vid de s. k. privatteatrarna
(saiteatrarna, inomhusteatrarna). Genom att studera de papper och
räkenskaper som förts av en hovämbetsman »Master of the Revels» har man
kunnat konstatera som' genomgående post vid hovföreställningarna
kostnader bokförda naivt som: one great cittie, one battlement, one
senate howze, one mountayne (en stor stad, ett hus, ett berg) d. v. s.
helt enkelt vad vi mena med kulisser och dekorationer. I fråga om de
maskspel som från 1600-talets början uppfördes vid hovet, av staden
London och av olika korporationer, kan man tala om »ett oerhört
utstyrselraseri». Maskspelet var ursprungligen ett stycke balett och
procession med gamla medeltida anor men utvecklades nu under intryck
från renässansens Italien i poetisk och dekorativ riktning i samarbete
av en författare som den lärde och skicklige Ben Jonson och arkitekten
och dekorationskonstnären Inigo Jones.' De som ha en grundligare
kännedom om Shakespeare erinra sig vissa scener som t. ex. i Kärt
besvär förgäves där kungen och hans män göra visit hos de främmande
damerna, utklädda till moskoviter, för att kurtisera och dansa; och
ännu tydligare balen hos Capulets i Romeo och Julia där Romeo,
Mercutio, Benvolio och andra tåga med facklor i procession och dansa.
Det kan inte betvivlas att Shakespeare mot slutet av sin teaterbana
blivit intresserad av maskspelen och tagit intryck av deras fantastiska
scenerier; han inlade ett maskspel i fjärde akten av»Stormen», och
något av den nyckfulla romantik som behärskar hans sista skede är
snarare att hänföra till maskspelsintryck än till en inre förvandling
hos diktaren.

Hovföreställningarna ägde rum i den stora hallen på något av slotten
Whitehall i London, Richmond, Hampton Court, Windsor. En scen byggdes
upp vid. ena ändan, och åskådarna placerades som nu i långsamt
uppstigande bänkrader. Drottningen satt på en tron antingen mitt i
salen eller på scenen. Luften parfymerades och en massa facklor och
ljus gjorde salen (som det hette) »så ljus som vid full dager». Scenen
hade målade dekorationer som emellertid icke byttes om;
scenförändringar antyddes genom att personerna flyttade sig från olika
uppbyggda eller målade partier av scenen vilka kallades »hus». Någon
gång kunde det hända att man sträckte realismen så långt att riktiga
träd ställdes upp för att ge illusion av skog eller trädgård.

Men det finns exempel på ytterligare utveckling av denna sida av
teatertekniken. År 1605, sålunda när Shakespeare stod på höjden av sin
förmåga, gavs vid Oxfords universitet för de kungliga en föreställning
där dekorationer och sceneri skapats av Inigo Jones. Det anmärkes om
denna föreställning att »med hjälp av målade kläden kunde scenen
förändras tre gånger under loppet av en och samma tragedi». Dessa
målade kläden voro sträckta på ramar och utgjorde sålunda en fullkomlig
motsvarighet till våra dekorationer. Den nya tidens scenteknik stod
därmed så gott som färdig. Även ett annat tecken till
Shakespeare-tidens rikedom på sceniskt uttryck kan antecknas från
privatteatern Blackfriars — densamma som åsyftas i Hamlets bekanta
försmädliga utfall mot de populära barn-skådespelarna. Här spelades
inomhus i en stor sal, som tidigare varit ett klosters refektorium, och
följaktligen vid artificiell belysning. Lokalen rymde på sin höjd 400 å
500 åskådare och kan sålunda jämställas med vår tids intima teatrar,
avsedda för en begränsad och mera kräsen publik. Golvet eller »Gropen»
blev nu i stället för den sämsta den bästa platsen — parkett — scenen
krympte på djupet och blev bredare och kom sålunda att närma sig den
moderna illusionsscenen. Dekorationer funnos även här, åtminstone vid
de tillfällen då Blackfriars gynnades av Drottning Elisabeth och fick
göra tjänst som hovteater. Denna teater förtjänar vår uppmärksamhet,
därför att den längre fram övertogs av Richard Burbage och hans
sällskap. Från 1609 kan man säga att Blackfriars var Shakespeares
vinterteater, medan Globe gjorde sin tjänst vår och sommar.

Shakespeare var sålunda icke så vanlottad som man länge trott i fråga
om sina dramers värdiga utstyrsel. Han har prövat på alla former från
de enklaste och grövsta till jämförelsevis invecklade och dyrbara.
Särskilt för de dramer som skrivits som festspel, närmast
Midsommarnattsdrömmen, Cymbeline och Stormen har han kunnat göra
räkning på en betydande apparat. Redan skämtet med primitiv scenteknik
och aktion i hantverkarnas spex i Midsommarnattsdrömmen synes tyda på
en viss överlägsenhet — den gången åtminstone. Den djärva
konstruktionen av Stormen med dess växlande fantastiska scenerier och
gestalter ger en annan fingervisning. Men visserligen voro dessa
tillfällen undantag i Shakespeares teaterverksamhet. I regel hade han
all anledning att på sina föreställningar tillämpa de ursäkter han med
synnerlig energi framför i prologerna till Henrik V: »Rym-mer denna
lada det vida franska riket? Kan man stoppa i detta O av trä de hjälmar
blott som skrämde luftens rymd vid Agincourt. — Förlåten!» Hans
poetiska retorik vill här formligen hypnotisera åskådarna till att se
en rad praktfulla syner. »O, tron blott att I på stranden stan och sen
en stad lätt över flyktig bölja dansande. — Skåden en belägring! —
Fylleri i med tanken vad som felas!»

Den otålighet sådana direkta uttalanden vittna om hos skalden ger
anledning till den frågan: Hur ställde sig Shakespeare till de sceniska
villkor som bjödos honom av hans egen tid? Hur påverkades hans
dramatiska konstruktion av teatertekniken? Försvagade de yttre
förhållandena hans egen konst eller bidrogo de till att göra den
rikare?

Många svårigheter ha gjort honom huvudbry. Icke den minsta var
omöjligheten att på de stora folkscenerna ange dygnets olika tider.
Teatern var ju öppen; och vad man skulle kunna kalla tidens
polisreglemente föreskrev att »Intet spelande må försiggå i mörkret, på
det att åskådarna må kunna återvända hem före solnedgången». Därav
följde att nattliga scener ibland måste komma att belysas av det
klaraste middagssolsken. En sådan olägenhet skulle väl driva de flesta
författare till förtvivlan eller förmå dem att så långt som möjligt
undvika nattscener. Men Shakespeare låter icke hindra sig. Det är ett
stort nöje att se hur fint han söker indirekt inprägla hos publiken ett
begrepp om den verkliga tiden i dramat. Första scenen i Hamlet är
uppfylld av tidsbestämningar, givna på det naturligaste sätt. Klockan
är 12 på natten, det är mycket kallt, det är mycket mörkt. Andra akten
i Macbeth, mordnatten, börjar med en dialog mellan Banquo och gossen
Fleance: Vad lider natten, gosse? — Ej jag har hört klockan slå,
menmånen har gått ned o. s. v. Ännu noggrannare behandlas tiden i den
scen i Julius Caesar som börjar med Brutus' samtal med sin tjänare före
de sammansvurnas ankomst. Vi måste först ha reda på att det är natt,
och Shakespeare glömmer icke att inskärpa det. Brutus talar om
stjärnornas gång och säger sig ur stånd att sova; han vill ha ett ljus
till sitt arbetsrum. Tjänaren ger honom ett papper som han funnit i
arbetsrummets fönster. Brutus läser det, men vi få inte heller nu
glömma bort att det är natt: »De himlabloss som susa genom luften ge så
pass ljus att jag kan läsa vid dem». Hela den följande scenen är
genomträngd av en tryckande nattstämning, fylld av halvhögt tal och
avrundad med enstöringens svårmodiga mildhet, då han finner tjänaren
inslumrad. Även spelad i det mest orimliga dagsljus måste denna scens
dunkelhet i stämningen ha lagt sig på åskådarnas sinnen.
Plattformscenens egendomliga skapnad framträder indirekt på några
ställen i Shakespeares dramatiska konstruktion, t. ex. i utbildandet av
entréerna. Vi minnas den ofta upprepade formeln: Där kommer han — nu
kommer hon — en formel som låter smått komisk på illusionsscenen. På
plattformscenen lät den inte komisk. Entrén skedde från den dunkla
bakgrunden, och det drog en viss tid, innan personen kom fram till
scenens mitt. Shakespeare har mer än en gång dramatiskt utnyttjat denna
situation. I Othello står Jago längst fram på plattformen och ser den
inträdande Othello: »Där kommer han. Nu kan ej opium, mandragora och
hela vida världens slummerdroppar förhjälpa Dig till lika ljuvlig sömn
som den Du sov i går». Det måste ha varit en mäktig teatereffekt som pä
samma gång ställde stora krav på Othelloframstäl-lårens mimiska
förmåga. I modern inscenering bli sådana effekter i det närmaste
förstörda.

Antonius och Kleopatra börjar med en märklig anordning. Två romare,
Demetrius och Philo, stå och samtala om Antonius och Kleopatra som just
nalkas. Philo säger: »Där komma de. Giv nu blott akt och Ni skall se i
honom all världens tredje pelare förvandlad till hovnarr åt en sköka.
Se och märk!» Därefter följer en scen mellan Antonius och Kleopatra, i
vilken Demetrius och Philo på intet sätt deltaga. Men de ha inte
försvunnit under tiden utan så att säga dekorativt flankerat scenen;
när huvudpersonerna haft sin sortie, avrunda de scenen med att helt
kort fortsätta sitt samtal. Det är ett slags i dramats handling
indragen prolog som utan att verka påklistrad med skärpa klarar upp
situationen och anslår grundtanken i hela-dramat. Man kan knappast
tänka sig en fyndigare och riktigare användning av mycket enkla
sceniska faktorer.

Shakespeare arbetar, kan man säga, konsekvent på tydlighet- och
klarhet. Han skyr inte upprepningar och är en mästare i att variera
sina konstgrepp. Plattformscenens nakenhet har kanske just gett vingar
åt hans fantasi och kallat fram ordets poesi. Han målar ibland hela
tavlor av enstaka situationer och ersätter därmed dekorationsmålaren.
Sådana tavlor äro den drunknande Ophelia i Hamlet och Kleopatra i sitt
fartyg då hon möter Antonius. Dessa ordmålningar framföras på sidan om
handlingen, som vilopunkter.

Men i några fall har han insett det lönlösa i att hopa detaljer om rent
yttre förhållanden, då ju scenen i sin nakenhet icke kunde understödja
dem. Man minns Arden-skogen i Som Ni behagar. Står den inte för
fantasien med lövrikedom och solspel,med fågelsång och vindsus? Nåväl,
låt oss gå till texten. Ingen enda fågel, insekt och blomma namnes vid
namn. Orden »blomma» och »löv» förekomma inte alls. Eken namnes någon
gång, även järneken. Ett par djur uppenbara sig: en hjort, en
lejoninna, en orm. Årstiden är omöjlig att fastställa; kanske är det
sommar, men vi höra bara talas om kyla och vintervind: »Blås hårt, Du
vintervind!» Refrängen som låter så muntert hos Hagberg: »Hej ho! Sjung
hej ho! Hej ho i det gröna!» är i själva verket en suck: »Hå hå! Sjung
hå hå! Hå hå till det enda gröna!» Originalet har »heigho — unto the
green holly» d. v. s. järneken som ensam står grön, när allt annat
vissnat.

Detta är föga mindre än trolleri. En författare måste ha vetskap om en
suverän makt över människor för att ge sig in på ett sådant vågspel.
Men teatermannen Shakespeare tyckte väl denna gång att tal om gräsmatta
och himmel, om berg och skogar, om vatten och sommarvindar bara skulle
öka känslan av fattigdom på hans scen. Det var säkrare att hålla sig
till sommarlynnet hos komediens människor och växlingarna av dagrar och
skuggor i deras hjärtan. Och hans beräkning visade sig säkert lika
riktig då som nu: Människorna begärde inte bättre än att få synen
förvänd.

Men det är falskt att bara framdraga plattformscenens svagheter, som om
vår tids illusionsscen förfogade över enbart fördelar och goda sidor.
Shakespeare skulle väl, om han kunde tänkas närvara vid en modern
repris av något av sina verk, också ha anledning att förarga sig något
över vår s. k. framskridna scenteknik. Han skulle bli glad åt de nya
möjligheterna att ge en följd av vackra tavlor av händelserna på
scenen; men han skulle finna dessa tavlor underligt reliefmässiga och i
för-virrande grad undanryckta handling, egendomligt avlägsna och därmed
mycket ofta svårfattliga; han skulle reta sig över de odrägliga
stämningsdödande mellanakterna och med saknad tänka på den ljungande
fart varmed dramerna utförts på hans teater — färdigspelade på två och
en halv timme! Han skulle sakna möjligheten till effektfulla
grupperingar, och kostymeringen skulle inte längre säga honom något.
Låt oss inte glömma att kostymeringen på Shakespeares tid var något mer
än praktbehöv, toalettlyx som vi kalla det; kostymeringen var ett
bildspråk, fullt tydligt för alla åskådare. Kostymen berättade i
åskådligaste form om bärarens rang, betydenhet och sysselsättning.
Kostymen gav programmet för föreställningen, skulle vi kunna säga;
personernas förhållande till varandra stodo från början klara för alla.

Men plattformscenens stora förtjänst låg framför allt i den dramatiska
rörelsens frihet. Dramat pulserade mitt för åskådarnas ögon; handlingen
drevs in i deras egna-led; det gick en stark rytm genom allt som skedde
på grund av de ideliga rörelserna fram och tillbaka i scenens
djupriktning — omöjliga att åstadkomma med samma kraft på
illusionsscenen. »Liksom det engelska språket i sin korthet och
koncentration, i satsbyggnadens och grammatikens ekonomi röjer
engelsmannens praktiska läggning, så framträdde denna läggning också i
den enkla men sinnrika scenstrukturen.» Det var inte »målade kläden»
som skulle ge den poetisk-dramatiska illusionen, men författaren och
skådespelaren i full samverkan. Publiken skulle aldrig komma att tänka
på själva scenen, »dessa simpla bräder», på grund av det brusande liv
som där rörde sig, den ständiga omväxling som bjöds. Man kan vara
fullkomligt viss på att alla sceniska möjligheterutnyttjades och att
sålunda innerscenen och balkongen drogos in i spelet, så fort det
passade. Några tyska forskare ha till och med förfäktat att de flesta
dramerna äro skrivna med tanke på enpraktisk alternering mellan de
olika scenrummen, att med andra ord flera utomhusscener som spelades på
plattformen tillkommit eller inskjutits för att ge tid till den inre
scenens ordnande för en ny situation. Huru därmed än må förhålla sig,
säkert är att genom de olika scenrummens rätta användning handlingen
fick ett åskådligt förlopp och utförandets snabbhet underlättades.
Andra akten i Romeo och Julia ger den bästa bilden av detta. Balkongen
betyder här Julias balkong, innerscenen hennes sovrum. I första Qvarton
heter det, sedan hon tömt flaskan med sömndrycken: »Hon faller ned på
sin säng innanför förhänget (within the curtaines)». Så snart detta
passerat, drogs förhänget för, och grevinnan Capulet och amman kunde
omedelbart framträda på plattformen. Efter deras samtal drogs åter
förhänget åt sidan och avslöjade Julias sovrum där hon ligger skendöd.

Vår tids teaterteknik har haft svårt att lämpa sig efter
Shakespearedramats säregna fordringar. Längden, scenernas omväxling,
den yttre apparatens fullständighet har skapat mycket bryderi. På det
hela taget har man sökt reda sig med en banal realism och mot längden
med strykningar och omstuvningar. Men enstaka försök ha förekommit att
i någon mån närma sig Shakespeare-teatern och dess teknik. Särskilt har
den tyska teatervärlden experimenterat med detta. Redan 1840
konstruerade Karl Immermann i Diisseldorf för en föreställning av
Trettondagsafton en scenanordning som han ansåg närma sig
Shakespeare-tidens. Sedan den ofta nämnda teckningen av
Swan-teaternpåträffats i slutet av 8o-talet, organiserades på säkrare
grunder av Karl von Perfall och Jocza Savits Shakespeare-teatern i
Mimenen som öppnades med Kung Lear den i juni 1889 och gav en lång
serie program fram till 1905. Exemplet följdes i några andra tyska
städer och vid ett tillfälle i Paris — Théåtre de TOeuvre — 1898. The
English Elizabethan Stage Society har under ledning av den lärde
Shakespearekännaren William Poel givit en rad föreställningar från 1893
till 1905 som söka komma så nära den ursprungliga stilen som möjligt;
bl. a. ha unga gossar använts för kvinnorollerna. I Amerika har vid
Harward-universitetet på 90-talet byggts en Shakespearescen för
liknande experiment. Det drivande motivet för dessa strävanden har
varit att förenkla apparaten, möjliggöra dramernas utförande i deras
helhet och poetiskt förfina helhetsintrycket. Ett av medlen har varit
scenens uppdelning i två partier, ett yttre neutralt utan synnerlig
dekorering och ett inre rikare utstyrt för huvudscenernas inramning. I
Sverige ha dessa experiment tagits, upp i mera kompromissartad form:
sålunda med Kung Lear på gamla Dramatiska Teatern och med Hamlet på nya
Dramatiska Teatern. Djärvare och friskare har denna
Shakespeare-förnyelse fullföljts av Per Lindberg på Lorensbergsteatern
i Göteborg och Olof Molander på Dramatiska Teatern. För första gången i
Sverige kunde Hamlet ges i sin helhet på Lorensbergsteatern år 1921
(endast 300 rader voro strukna); och i Som Ni behagar på samma teater
hade scenen dragits fram plattform-artat, så att vissa till publiken
riktade partier fingo sin färg därav. På det hela taget ha de nya
idéerna velat ge den symboliska skönhet som antagligen funnits i
Shakespeare-teaterns egen framställning: sålunda starka antydningar i
stället för en massautförda historiska detaljer och handlingens rytm
framhävd genom snabbhet i 'scenväxlingarna. En sådan detalj som
Antonius' liktal över Csesar (i Julius Caesar) kan aldrig på den
moderna illusions-eller reliefscenen göra samma verkan som den en gång
haft på plattformscenen. De moderna teaterexperimenten kunna ge oss en
liten upplysning därom.. Vi som sett Reinhardts lyckade försök med
antik tragedi på Cirkus veta att en folkhop som uppröres eller jublar
mitt ibland oss mot ett mål som vi själva se i samma linje som hopen —
det har en underbart smittsam och eldande verkan. Vi ryckas in i
handlingen, bli solidariska med de agerande och försjunka icke i den
bekväma halvsömn som är den moderna teaterns största fara. Det är icke
den naturtrogna grupperingen av folkhopen som gör verkan, icke heller
det övermåttan skriandet i korus, utan det är den rörliga striden
mellan den enskilde och folket, den ensammes lek med vidundret
Folkmassa, det är detta som är det dramatiskt värdefulla och som skall
betonas.

En annan sak är att vissa gamla sceniska vanor, som stöta vår uppövade
känslighet för det riktiga och naturliga, fingo ett annat utseende på
plattformscenen. Avsidestalandet, som ofelbart blir en löjlighet på
illusionsscenen där de agerande alltid äro närmare varandra än
publiken, kunde ordnas fullt tillfredsställande under förhållanden som
satte ett kännbart avstånd mellan grupper och enskilda. Detsamma gäller
i viss mån om monologerna; de blevo tal till publiken, ibland helt
nyktert avsedda att klargöra de inre förloppen i handlingen, ibland,
som hos den mogne Shakespeare, lyrisk-dramatiska vilopunkter i vimlet
av scener och konflikter och på samma gång intensiva känsloutbrott.

Gå vi sedan över till att granska teaterns levandematerial
skådespelarna, möta oss ännu större svårigheter. Kunna vi över huvud
taget göra oss någon föreställning om spelsätt och dramatisk tolkning
under denna tid?

Då Shakespeare slöt sig till skådespelarnas klass, hade de just börjat
utveckla sig till professionals, yrkesmän, i motsats till de
representanter för gillen och skrån som i äldre tider sörjt för
dramatisk underhållning i stad och land. Men ännu hängde det vid dem
som skylt ett minne av ett amatöraktigt ursprung. I varje litet
samhälle som grupperade sig kring feodalherrn i medeltiden fanns det
tjänare som kunde sörja för de dramatiska lustbarheterna, dans, musik
och recitation. När vi möta de första kringresande teatersällskapen,
kallas de ännu »Lord Kammarherrens tjänare», »Lord Leicesters tjänare»
o. s. v. Feodalsamhällets förfall med allt vad det innebär — städernas
tillväxt, klostrens upplösning, undergrävandet av den ekonomiska
grunden för en mängd feodalsläkter — blev en sporre för det nya
teaterväsendet. Tiden var en kristid, full av social oro och
arbetslöshet. Tjänarna i ett förnämt hus tvungos av den hårda
nödvändigheten att ge sig ut på egen hand och göra en födkrok av sina
talanger att spela skådespel, sjunga och dansa. Vi få en humoristisk
bild, man skulle kunna säga en karrikatyr av hur det gick till under
denna övergångstid i Midsommarnattsdrömmens femte akt, där Thesevs får
en lista på de dramatiska förströelser som kunna bjudas vid bröllopet;
han har bara att välja och han väljer med riktig näsa för det mest
lovande nöjet »ett kort, utdraget spel om Pyramus och Thisbe,
högtragisk lustighet». På ett högre stadium se vi samma förhållande
utvecklas i den engelska teatertruppens ankomst till Helsingörs slott i
»Hamlet».De voro sålunda gycklare, i samma krets som lösdrivare och
kringresande konstmakare med lagens och de puritanska samhällenas ögon
hatfullt riktade på sig. Men vi böra inte glömma att de hade bakom sig
en lång tradition i alla slags festliga halvdramatiska tillställningar,
av religiös eller profan eller kommunal art. Det är först när
skådespelaren blir yrkesman, som historien får ögonen på honom. Som
amatör kan han i alla fall ha varit ett stycke av en stor konstnär. Man
kan i berättelserna om de stora clownernas levnadsöden finna med vilken
omsorg man sökte den verkliga talangen. William Tarlton, den store
komikern som kanske är förebilden till Hamlets Yorick, var hovnarr hos
den stora drottningen på samma gång som skådespelare.

Man vet helt litet, men man kan ju gissa sig till något om den
teatraliska färdigheten hos dessa män. De fordringar som ställdes på
dem voro höga. Varje teater hade en väldig repertoar, ty varje drama
spelades endast några få gånger och programmen ombyttes så raskt att
maken inte finns i vår tid. Man har en förteckning på ett visst spelårs
verksamhet: det omfattar 252 föreställningar med 37 olika stycken; det
högsta antal föreställningar är 17 av ett och samma stycke. Teatrarna
hade sålunda en premiär eller en repris en gång i veckan — en
rekordmässig prestation. Därtill kom att rollerna ofta voro
förkrossande stora och svåra. Styckena skulle avspelas utan nämnvärda
uppehåll i stark fart. Skådespelaren hade publiken i den mest
irriterande närhet. Och vad var det för en publik? Det var, kan man
säga utan ringaste överdrift, det engelska folket, hela nationen, från
Elisabeth på tronen, till lärlingen och gatpojken, de förfinade och de
enkla, kvickhuvuden och dumskal-

lar om varandra. Denna publik tålde ingenting tråkigt och långdraget,
den ville ha handling i varje ögonblick, omväxling, så fort som möjligt
och den hade skarp blick för fysisk och andlig virtuositet. En så
omedelbar kontakt mellan publik och skådespelare och ett så närgånget
kännarskap av det artistiska förekommer väl numera ingenstädes utom i
Italien i fråga om italiensk opera.

Dessa förutsättningar innebära att det låg nära till hands för
skådespelaren att utbilda sig till virtuos, att kunna så mycket som
möjligt med kropp och själ, att blända, med ett ord. Han föll över sin
publik med en stormflod av passion eller en störtskur av komiska
infall. Det är betecknande att Shakespeare där han talar indirekt eller
direkt om teater och scenisk konst ser sin uppgift i att varna för
överdrift, temperamentets eller stilens. Han vill framför allt stämma
ned tonen hos den alltför stormande och orolige.

Det har anmärkts att i de indirekta omdömen Shakespeare fäller om
skådespelarens konst är hans ironi och kritiklust påfallande. Några få
exempel:

--------lik en bullersam aktör, vars konst

uti hans knäveck sitter och som tycker

att det är rart att höra dialogen

emellan fotens stamp och golvets eko. —

{T rollus och Kr essida I, 3.)

En svag aktör jag är.

Har glömt min roll, har kommit av mig platt

och står med skammen.

(Coriolanus V, 3.)

Som en tragisk skådespelare

jag snegla kan åt alla håll och stirra,

bli skrämd och studsa, om ett halmstrå rör sig

och spela misstänksam; mig hemska blickar

såväl som tvungna löjen stå till buds.

(Richard III, III, 5.)I det sista citatet är han inne på sitt
favoritämne, det melodramatiska uppstyltade skådespelarmaneret. Han
talar på andra ställen om »Kung Kambyses maner» och om dem som
överdriva Termagant och Herodes; det är berömda roller i melodramer där
det starka och grova spelsättet kommit till användning. Det kunde
tänkas att det låge en personlig hänsyftning i dessa ord, ty i de
nämnda rollerna skördade skådespelaren Edward Alleyn ära och ändå mera
guld. Han var den borne skurk- och tyranntypen. Då Botten i
Midsommarnattsdrömmen säger: »För resten ligger en skurk bäst för mig.
Jag kunde spela Herkules storartat eller också en roll där man kan slå
ut med armar och ben och riva ned hela huset» — då syftar Shakespeare
på Alleyns typ. Det vore dock oriktigt att tänka sig Alleyn som en
dålig skådespelare; man vet att Ben Jonson, som inte var någon klen
eller mild kritiker, beundrat honom. Om vi tänka oss vår egen sceniska
romantiks utsvävningar i lejonrytanden och ögonrullningar, så äro vi på
god väg att ställa levande inför oss denna eviga skådespelartyp,
Dahlqvists och Elmlunds lika väl som Alleyns. Men vad som är visst är
att Shakespeare såg denna typ med synnerlig ovilja och gärna
motarbetade detta spelsätt.

I Hamlet ha vi bevisen. Här uppträder Shakespeare som teaterkritiker
eller rättare som instruktör. Äro vi tveksamma på andra punkter, så
finns det ingen tvekan i fråga om de subjektiva uttrycken i Hamlet III,
2. Det är icke prins Hamlet utan instruktören och teatermannen William
Shakespeare som för ordet. Han halkar icke över ämnet i förbigående,
som en furstlig amatör skulle gjort, han tränger lidelsefullt in i
själva kärnan. Detta uttalande är dubbelt värdefullt, därför attdet
anger de sidor som han ansåg väsentliga för sunt agerande och vidare
därför att det klargör grundprincipen på vilken han lägger hela sin
uppfattning av konsten. Han låter allt vända sig kring två egenskaper:
naturlighet och självbehärskning. Men han förbiser inte teknikens
renhet och fulländning. Han talar om diktionen: »Säg nu fram det där
talet så som jag läste upp det för er, springande lätt fram på tungan;
men om ni deklamerar det skrålande, som många av våra skådespelare
göra, så hörde jag lika gärna mina verser skrikas ut av brandvakten».*
Han talar om plastik och åtbördsspel: »Såga inte heller luften för
mycket med händerna, så här; utan låt allt gå fint och varsamt till».
Det är den ädla måttan han predikar: »Var icke för tam heller, utan låt
er egen sunda urskillning vara er lärare». Och så kommer själva
grundvalen för skådespelarens konst: »Lämpa åtbörden efter orden och
orden efter åtbörden med synnerlig hänsyn till att ni ej överskrider
naturens blygsamma lagom. Ty all överdrift strider emot skådespelandets
ändamål som från början varit och ännu är.att hålla fram liksom en
spegel för naturen, att visa dygden dess egna anletsdrag, lasten dess
egen avbild och det nu levande släktet, som är samtidens kropp, ett
troget avtryck av dess gestalt. Blir nu detta antingen för överdrivet
eller för platt framställt, så kan det, ehuruväl det väcker löje hos i
eke-kännaren, icke annat än väcka ledsnad hos en man med omdöme; och
denne endes tadel bör i era ögon gälla mer än ett fullt hus av de
andra.»

* Stycket är felaktigt återgivet av Hagberg: mouth innebär inte tugga
utan predika, orera skrålande och överpatetiskt. Och use all gently är
illa översatt med: låt allt gå hyggligt (!) till.Det är ett ideal som
ges. Skådespelarekonstens värdighet har aldrig framställts med större
finhet än i dessa ord. Ingen annan konst löper så stora risker på grund
av närheten till och det omedelbara beroendet av en okritisk publik.
Att här hålla idealet rent är en stor sak.

Det är tämligen antagligt att Globe-teatern och Blackfriars under
Richard Burbages och Shakespeares tid bjöd på mera dämpat samspel och
finare deklamation än de andra teatrarna. Men det vore för mycket att
tro att Shakespeare uppträdde som oresonlig teaterreformator. Detta att
han stannar vid »naturen» då det gäller en konst som skulle uttrycka
hans egen brinnande och väldiga ingivelse

— det tyder på att han inte krävde det omöjliga av teatern — som många
av hans senare kolleger

— utan lät udda vara jämnt. Han var en praktisk man som godtog de
villkor han fann förhanden.

Vi höra sålunda i Hamlets tal till skådespelarna liksom ett eko av det
omåttliga jubel som mötte clownen från sjömännen, hantverkarna och det
lösa folket nere i »gropen». Shakespeare läste lagen för de
självsvåldiga gycklarna, när de foro för ogenerat fram med texterna
eller drogo till sina upptåg all uppmärksamhet; men han utestängde dem
varken från sin teater eller sin dramatik; han använde dem, skulle man
kunna säga, som en stor musiker använder i sig själva missljudande
instrument i sin orkester.

Shakespeares behandling av clownen undergår för resten en lika
betydande förvandling under hans bana som hans dramatiska konst i
allmänhet. I de första komedierna Förväxlingar (Hagbergs Förvillelser)
och Herrarna från Verona möter oss den fristående cirkustypen som får
långa monologer på sin lott där han kan utveckla all sin
stiliseradehumor. Lans i Herrarna från Verona är en typisk företeelse.
Han släpar med sig sin hund på samma sätt som nutidens Ajust eller
Pelle Jöns introducerar ett litet husdjur, en pudel eller en dresserad
gris. Han söker i en scen dramatiskt återge sorgen i hemmet över hans
avfärd: det är ett fullkomligt cirkus- eller varieté-nummer, som vi
kunde se upprepat när som helst på arenan av någon publikens favorit.
Han vitsar med kamraten Flink på samma meningslösa och egentligen
onaturliga sätt som alla världens cirkusclowner. Man tycker sig höra
den gnällande och skällande yrkestonen i de ideliga upprepningarna.

Längre fram blir det en mera dramatisk färg över clownen. Han föres in
i handlingen, blir en del av dramats ekonomi, lever och rör sig i samma
form som de andra personerna och får inte tillfälle till så stora
fristående cirkusnummer. Clownen blir antingen en naturlig narr, ett
fån som är lustigt genom sin dumhet och oskuld i en finurlig omgivning,
eller också en yrkesnarr som i sina vilda skämt kan kasta små irrande
blixtljus in över den mörka handlingen.

Men helt har Shakespeare knappast lyckats binda fast clownen i
samspelet. Man har fäst sig vid att några av de infall som levereras
vid aktsluten av narren i Kung Lear äro riktade ut till publiken och
tyckas alldeles värdelösa för handlingen. Antingen är detta fria
improvisationer, ett privat vitsmakeri av clownen och här av misstag
slunkit med i texten; eller också är det en av författaren-regissören
föraktfullt utkastad allmosa till clownen, som då han var ensam på
scenen inte kunde göra något verkligt ont åt handlingen eller
stämningen med sitt prat utanför rollen. Det senare förefaller
antagligast. Erfarenheten hade väl lärt Shakespearedet hopplösa i att
huta åt en kvick och omtyckt clown med förbudet: Inga tillägg få göras!
Det var mera praktiskt att ge honom anvisning på de ställen där hans
skämtlynne fritt kunde få göra sina egna kaprioler.

På samma sätt framträder författarens praktiska teatérblick i clownens
roll i Trettondagsafton. Man kan inte betvivla att han hade en bestämd
skådespelare i tankarna då han skrev rollen: en person som
uppenbarligen haft en märklig förmåga att förställa sin röst, kanske
rent av varit buktalare, eftersom han lurar den fångne Malvolio genom
att själv osedd föredraga en dialog mellan två olika röster. Samme
clown sköter om alla de musikaliska mellanspel som äro rikt inströdda i
stycket.

En tillfällighet har visat att Shakespeare »tod ganska väl anskriven
hos sina komiska kolleger. En satirisk studentkomedi The Return from
Parnassus (spelad 1602 i Cambridge) återger ett diktat samtal mellan
Richard Burbage och komikern Will Kemp och några studenter som söka
anställning som skådespelare. Därvid hånar Kemp universitetsfolket som
inte kan göra bra pjäser och tillägger: »Nej, där slår dem alla vår
egen kamrat Shakespeare — ja, och Ben Jonson med». Denne Will Kemp har
bevisligen spelat Dogberry (Surkart) i Mycket väsen för ingenting.

I ett annat avseende har Shakespeare tagit sig an den populära
nationella smaken och sökt göra det bästa möjliga av den: jag menar
idrottsfolkets urgamla förkärlek för slagsmål, stridsscener, tumult,
dueller, brottningar. För oss ha dessa upptåg blivit en del av
Shakespeares egen diktarpersonlighet, men det är lika troligt att han
tog med dem som praktisk teaterman, utan något personligt intresse för
just dessa uppträden. Han gav i allafall sportlidelserna mer än nog då
han gjorde duellerna i Hamlet och Romeo och Julia till vändpunkter i
dramat, i dubbel måtto spännande. Han kunde bland annat vara säker på
att dessa scener skulle spelas särskilt väl: hans publik var kinkigare
på sådant än vår moderna; och de som spelade dessa roller fingo klara
fäktningen som drivna specialister. Om vi tänka oss att fäktningen i
Hamlet nu skulle anordnas och genomföras med en sådan teknisk styrka
att medlemmar av fäktklubbarna i Stockholm skulle gå kväll efter kväll
att studera dessa fristående uppvisningar, så ha vi en god bild av
Shakespeare-tidens förhållanden.

Litet svårare är det att förstå hur Shakespeare ställt sig till dem som
spelade kvinnorollerna. Det var aldrig kvinnor utan unga gossar. Man
skulle nästan vilja tro att han haft ett alldeles obegränsat förtroende
till deras förmåga. Visserligen är hans kvinnogalleri fullt av präktiga
hurtiga typer som stå gossarna nära; men där äro också de ljuvaste
bland de ljuva: Desdemona, Ophelia och Cordelia. Någon omläggning av
dem har han inte känt sig nödgad till. Och om en helt ung och i det
yttre lämpad gosse kunde spela de unga flickorna, hur gick det med de
mogna kvinnornas, de utbrända koketternas, de ädla matronornas roller:
Imogens, Kleopatras, Virginias? Nog är det också besynnerligt att han,
så som förhållandena voro, ofta envisas att kläda ut sina hjältinnor i
mansdräkt. Det var svårt nog för en pojke eller ung man att ge full
illusion som ung kvinna; men hart när omöjligt för honom, synes det,
att inge föreställningen om en kvinna som klätt ut sig till pojke. Men
en modern publik står ju ännu ut med motsatsen som är om möjligt än
mera grotesk: operettsångerskorna scm skola te sig naturtrogna som
stark erotiskavildbasare till unga män. Shakespeare-kritiken är ganska
oenig i denna punkt. De flesta anse väl att kvinnorollerna aldrig blevo
väl spelade. En och annan, som den möderne poeten John Masefield,
förfäktar en motsatt mening: »Nästan alla pojkar kunna spela teater
utomordentligt väl. Mycket få kvinnor och män kunna det». Det antages
att männen i kvinnoroller buro masker; men därmed voro naturligtvis
inte alla svårigheter övervunna.

Hur var Shakespeare själv som skådespelare? Det är en fråga som inte så
lätt besvaras. Man vet helt litet. En tidens sagesman,' förläggaren
Chettle skrev 1592 i början av Shakespeares teaterbana att han var
»utmärkt i det yrke han utövade», och en gammal teatertradition under
1600-talet ville veta att »han agerade väl». Men rollerna säga icke
mycket. Man vet att han spelat en figur i Ben Jonsons tidigaste komedi
Every man in his Humour och i samma mans romerska tragedi Se-janus.
Andra mera osäkra traditioner ange att han spelat den gamle Adam i Som
Ni behagar och Vålnaden i Hamlet. Dessa antydningar synas rikta sig
därhän att hans styrka mera var den fina karak-täristiken eller
deklamationen i underordnade partier än den storslagna framställningen
av bärande roller. Hade han spelat roller som Othello, Jago, Macbeth,
Hamlet, Lear, skulle vi säkert fått reda på det. Antagligen var han
icke någon stor skådespelare som Burbage, den första Hamlet, vilken
säges ha sörjts djupare vid sin död av engelska folket än själva den
stora drottningen. Han måste i alla fall varit så upptagen av
diktandet, teateromsorgerna, inövningen av sina dramer och intresset
för sina egna affärer att bra litet kunde falla på tolkningen av
roller.Dramat och dramatikern

i.

Det är svårt, ja i det närmaste omöjligt att urskilja Shakespeares mått
och egenart som dramatiker, om man icke först ser honom avteckna sig
mot bakgrunden av några föregångare och samtida. Dramatikens snabba
uppblomstring under några få årtionden strax före hans eget
framträdande är ett häpnadsväckande faktum: där det nyss icke fanns
annat än några få otympliga försök av personer, som varken voro
poetiskt eller dramatiskt begåvade, där myllrade det nu av dramatiska
verk, tragiska och komiska och lyriska — för att tala vanvördigt med
Polonius i Hamlet: »tragedi, komedi, historia, pastoral,
pastoralkomedi, historiko-pastoral, tragiko-historia, tragiko- komiko-
historikopastoral».

Några få data skola ge en föreställning om förvandlingen. År 1561
spelades för drottningen dramat Gorboduc, skrivet av två lärda män
Thomas Norton och Thomas Sackville. Det var en tam efterbildning av
Seneca, den senromerska författaren, Neros lärare, som använde den
gammalgrekiska tragikens ämnen till moraliserande utgjutelser. Vad vi
kalla handling eller dramatisk karaktäristik intresserade varken Seneca
eller hans italienska och engelska efterbildare. De sköto undan i
bakgrunden allt vad som hände — fabeln, historien — och läto personerna
utbreda sig högtidligt om nyttan av en stark regering och olyckan med
mänskliga passioner och lidelser som vände upp och ned påordning och
anständighet i livet, det hela smått insockrat med vördsamma
komplimanger till suveränen. Det tog bara ytterligare trettio år av
Elisabeths regering för att förvandla denna beskedlighet till en
dramatisk litteratur, full av den våldsammaste handling och den rikaste
omväxling i yttre och inre stil: tragedier med ämnen från samtid och
forntid, ur engelsk och utländsk litteratur och historia.

Gorboducs författare gjorde emellertid en nyttig och märklig
förbättring, då de införde blankversen som dramatisk diktion. De
uppfunno den icke; men denna fria och växlande versrytm är som skapad
till dramatiskt uttryck för engelskt språk vars rikedom på ord och i
synnerhet rikedom på enstaviga ord'liksom av sig själv faller in i
jambisk rytm. Här är som prov några rader av Gorboducs blankvers:

Oh, noble prince, how oft have I beheld

Thee mounted on thy fierce and trampling steed,

Shining in armour bright before the tilt,

And with thy mistress' gleeve tied on thy helm,

And charge thy staff, to please thy lady's eye,

That bowed the headpiece of thy friendly foe!

Det är ännu icke poetisk kraft och uttrycksfullhet, versen rör sig
också med en viss stelhet och enformighet och blir till ramsa. Men ett
av de förnämsta villkoren för det Shakespeareska dramats färg är därmed
skapat.

Närma vi oss det märkliga 1590-talet då det moderna dramat blir till,
finna vi strax ett stycke som är kanske mera släkt med< nutida
vardagstragedier av melodramatisk art än Shakespeares. Detta stycke är
av okänd författare och bär titeln Arden of Feversham; det kan med
lätthet studeraspå svenska i den förträffliga tolkning som utförts av
Tor Hedberg och som jämte två andra prov på elisabethansk dramatik
föreligger i den av H. Schiick utgivna samlingen Världslitteraturen (i
urval och översättning). Dess ämne är en brottshistoria med,
förmodligen, rötter i verkliga händelser. En gift dam mrs Anne Arden
låter sin älskare genom lejda banditer mörda mannen — det är
alltsammans. Dramat är egentligen en utdragen serie mordförsök som av
olika omständigheter slå slint, till dess det äntligen lyckas.
Personerna äro antingen motbjudande bovaktiga eller föraktliga och ge
därmed en viss likhet med Zolas vedervärdiga morddrama »Therése
Raquin». Skildringen har förtjänster av grov realism, och scener och
dialog äro tillskurna av en ganska säker hand. Men icke en gnista av
Shakespeares eld, icke hans förmåga att göra även skurkar och
brottslingar mänskliga eller demoniskt tilldragande, icke heller ett
tema som handlingen och personerna belysa från olika synpunkter. När vi
i tankarna snudda vid ett Shakespeariskt drama, så se vi för oss en
stor person och ett stort tema: Kung Lear och- Otacksamheten, Romeo och
Julia och Kärleken, den första och hetaste, Othello och Svartsjukan,
Macbeth och Ärelystnaden, Hamlet och Handlingen. Ett livsproblem har
tagit mandom och står för oss som en levande gestalt — det är en av
Shakespeares stora sidor. Och något motstycke till detta står icke att
finna hos hans samtida, icke ens de mest berömda. Om vi taga upp Ben
Jonsons Volpone, så märka vi en författare som är förfaren i samtida
dramatik och teater och som kan göra effektfulla scener, effektfulla
och tacksamma för uppförande. Men dramat saknar mening. Huvudpersonen
är inbegreppet av girighet, men uppträder alldeles orimligt,man tror
icke ett ögonblick på vad som sker, det hela mynnar ut i fantastiskt
sprattel av marionettfigurer. I Shakespeares tidigaste komedier kan man
finna en viss släktskap med detta tomma virtuosen; men han överger det
snart.

Sålunda är det icke blott naturligt utan nödvändigt att Shakespeares
närmaste samtida och föregångare äro döda och att han ensam lever. De
försök som gjorts att blåsa nytt liv i dessa dramaskrivande herrar — en
Ben Jonson, en Ford, en Massinger — äro alldeles förfelade. De tillhöra
sin tid och litteraturhistorien: stoft.

Med ett enda undantag: Charles Marlowe. En ung vild student, död vid
ett kafégräl 1593 efter endast sex år av feberaktigt arbete, han är den
väldiga portalfiguren till hela den moderna dramatiken — Acke
Shakespeare. Han är en teaterns Johannes, en våldsam personlighet som
riktar blicken framåt och gör slut på de sista resterna av medeltidens
oreda -och pedanteri. Vad han uträttat är stort men kan ändå anges i
några få ord: han har gjort dramatiken till konst. Han fann före sig
dramer av de arter som här ovan skisserats, lärda och blodlösa samtal
och grovt folkliga blodshistorier, nödtorftigt dramatiserade. Han
lämnade i arv till Shakespeare en dramatisk form av ett majestät i
resningen och en poetisk detalj ering som voro svåra att överträffa.
Man skulle kunna ange de två förnämsta dramerna Tamburlaine the Great
och Doctor Faustus som dramer om övermänniskan: överallt i dem rör sig
en lidelse över all måtta, en feberaktig åtrå att vidga tidens och
rummets och personlighetens gränser till det yttersta. Man ser ofta
citerade dessa rader ur Tamburlaine som äro på en gång ett motto över
dramat och en själv-karaktäristik av författaren:Our souls whose
faculties can comprehend

The wondrous architecture of the world

And measure every wandering planet's course,

Still climbing after knowledge infinite

And always moving as the. restless spheres,

Will us to wear ourselves and never rest

Until we reach the ripest fruit of all —

That perfect bliss and sole felicity:

The sweet fruition of an earthly crown.

Man talar i våra dagar om världskriget, men Marlowe fantiserade redan
om ett krig där den fruktansvärde krigshjälten går fram över folk och
länder och berusar sig med namn på orter och trakter från Östan och
Västan. Det slår en modern läsare kanske starkast hur Marlowe använder
geografien som en poetisk-dramatisk effekt. Varje sida är strödd med
namn. Jag tar på måfå:

King Sigismund hath brought from Christendom More than his camp of
stout Hungarians — Sclavonians, Almains, Rutters, Muffs and Danes. — We
have revolted Grecians, Albanese, Sicilians, Jews, Arabians, Turks and
Moors, Natalians, Sorians. black Egyptians, Illyrians, Thracians and
Bithynians etc.

Vad som skiljer Marlowe från Shakespeare är — utom denna geografiska
lidelse! — den majestätiska retoriken som- rullar fram med en
oförliknelig jämnhet. Shakespeare söker i sina unga år närma sig den —
till exempel i Richard III — men han blir alltid rörligare och eldigare
och griper efter mera normala känslouttryck. Han är med ett ord mera
mänsklig än Marlowe som med rätta jämförts med Michelangelo i sitt
gigantiska patos. Man har undrat över psykologien i Tamburlaine, Doctor
Faustus och The Jew of Malta. Men där finns ingen psykologi. Där finns
den nya poesien i ett världspanorama.II.

Det har vid flera tillfällen i det föregående anmärkts att Shakespeare
nästan aldrig själv uppfann handlingen för sina dramer utan lånade
stoffet var han kunde komma över det. Han läste mycket och läste böcker
och skrifter av de mest olika slag. Han studerade gamla krönikor för
sina krönikespel ur engelsk historia, särskilt den förträffliga som har
Ralph Holinshed till författare. Men han nyttjade lika flitigt romaner
och berättelser av italienska författare, de flesta i fransk eller
engelsk översättning, den gamla greken Plutarkus' biografier över
antikens berömda män och slutligen berättelser och skådespel av samtida
engelsmän. Han gjorde sig inga skrupler över lån som ibland voro rena
avskrifter, nödtorftigt satta till blankvers. Hans romerska dramer
Julius Caesar, Antonius och Kleopatra och Coriolanus följa mycket nära
Plutarkus' framställning i en samtida god översättning; och man får det
intrycket att han var djupt intagen i denna bok, som ju är en av
världslitteraturens klenoder och som varit furstars, statsmäns och
skalders läsning genom århundraden. Slutet gott, allting gott och
Cymbeline vila på stoff som finnes hos Boccaccio; Romeo och Julia,
Mycket väsen och Trettondagsafton äro sammansatta av material från en
annan italienare Bandello; Othello och Lika för lika kunna spåras till
italienaren Geraldi Cinthio som levde på hans egen tid. I Kung Johan,
Henrik IV, Henrik V, Richard III, Så tuktas en argbigga, Kung Lear och
Hamlet har han oförskräckt använt sig av ämnen som hans kolleger redan
hade gjort bekanta.

Men alla dessa fabler som han tagit från annat håll har han förvandlat,
ofta till oigenkännlighet;och vad han lagt till är i regeln det
värdefullaste. Särskilt vill det synas som om han farit fram mest
ogenerat med de berättelser han fann på sin väg: Han tar bort något av
det blodiga och vilda och livar å andra sidan upp den dekorativa och
sömniga romantiken med realistiska insatser. Han studerar som nämnt
mycket noga Holinshed och Plutarkus; men en sådan skapelse som lady
Macbeth är helt och hållet hans eget verk — vad som står hos Holinshed
är den färglösa anmärkningen att »hans hustru pressade honom (Macbeth)
till dådet, då hon brann av åtrå att bli drottnmg». En gestalt som
Falstaff är Shakespeares egen uppfinning allt igenom. Legenden om Kung
Lear slutar lyckligt! Så kan man fortsätta att notera om vartannat
drama. Detta visar, som Raleigh säger, att Shakespeare var en snabb och
genialisk läsare, en av dem som genast finna vad de behöva i böckernas
värld och utnyttja det på rätta sättet. Han har därigenom själv blivit
en hel litteratur, sammanträngande inom sina 37 dramer en stor
tidsålders erfarenheter och intryck. Och samtidigt är han den starkaste
personligheten som ger alla betydelsefulla uttryck sin egen
oefterhärmliga prägel.

Men detta bidrar att skapa den egendomliga atmosfär som fyller
Shakespeares verk. Man skall icke studera hans värld med grubbel och
hårda mödor, ty denna värld är i sin helhet ingen bild av livet— man
får taga den som den är eller icke alls taga den. Det är snarare en
trollkarls lek med livet, men denna lek mynnar rätt som det är, ibland
när man minst anar det, ut i fruktansvärda förvecklingar, som äro
större än naturen och djupare än livet. Man får i fråga om Shakespeare
röra sig med försiktigare karaktäristiker och uppdelningar än i fråga
om andra dramatiker. I den första uppla-gan av hans dramer — Folion —
är en uppdelning gjord i tre arter: Comedy, History, Tragedy. I svenska
upplagor är detta efterbildat med termerna Lustspel, Krönikespel,
Sorgespel. Men denna uppdelning är missledande. Cymbeline står bland
tragedierna, medan Lika för lika, i grunden byggd på en mera tragisk
stämning, kastats in bland kornedierna. Richard II räknas bland
krönikespelen, men Julius Caesar är en tragedi o. s. v. Saken är den
att Shakespeares komedi i dess mognade form äi tvillingbror med
tragedien. Man skulle snarare kunna ordna verken efter en graderad
skala, som visar hur komedien glider över i tragisk skugga eller hur
tragedien arbetar sig upp i ett artificiellt ljus. Den verkliga
skillnaden mellan de olika verken ligger i diktarens egen stämning som
ibland mycket nyckfullt låter handlingen springa åt, endera hållet.

Det är lättast att säga att denna dramatik till stor del är byggd på
vad vi numera kalla romantik: en stämning som icke räknar med
vardagliga och naturliga förlopp. I Shakespeares dramer se vi
förälskade unga flickor draga på sig manlig dräkt för att följa sina
grymma eller trolösa älskare; vi se bröder och systrar som äro så lika
varandra att de ofelbart bli tagna för varandra; vi se prinsar agera
herdar och adelsmän fara omkring i skogarna i sällskap med rövare och
löst folk; vi se regerande furstar förklädda vandra omkring bland sina
undersåtar för att lyssna till deras meningar och uttalanden; vi se
lantflickor bli grevinnor och drottningar eller framträda med anspråk
på att vara av kungligt blod. Otroliga äventyr upplevas, sällsamma vad
och överenskommelser ingås, drömmar och magiska konster spela in i
handlingen, jordens och himmelens andar blanda sig i spelet. Detär
sagans väsen och i mångt och mycket sagans teknik.

Men det vore falskt att säga att detta är Shake-speares hela värld. Han
har också en annan. Han för oss in i verkligheten där vi höra levande
människors röster och bli vittne till de mest vardagliga scener.
Särskilt är hans mellanperiod rik på porträtt och berättelser, ingivna
av en praktisk och livfull, ofta humoristisk anda. När vi höra Falstaff
domdera på värdshuset med sina höga och låga kumpaner, när vi höra mrs
Quickly skildra samme Falstaffs död i ordalag så underbart träffande
att man ser för sig den tjocke riddaren där han ligger vassnäst och grå
och plockar på lakanet och muttrar om gröna ängar, när vi höra Hotspur
skämta med sin Kate kärvt och ändå ömt och nästan kunna följa varje
hans minsta åtbörd och växlingarna i hans tonfall, när vi höra kung
Henrik V i hjärtligt samspråk med sitt folk — då tycka vi att detta är
nog för en stor dramatisk diktare och att denna diktare är den rätte
Shakespeare. Men det är ännu icke den rätte. Ty bakom honom reser sig
en mäktigare gestalt, han som gjort Macbeth, Hamlet, Kung Lear,
Othello, Kleopatra till symboler, symboler av mänsklig storhet och
mänsklig genialitet och mänskligt lidande. I dessas översvämmande
själsliv är det icke en klarsynt realism som tar sig uttryck, det är en
fantasi som går långt utanför den skarpa iakttagelsens råmärken. Man
omskriver icke sådant med att prisa Shakespeare som psykolog. Han har
helt visst en underbart omfattande vetskap om vad som rör sig i
människohjärtat; men han fullföljer den icke med den torra
följdriktighet och jordbundenhet som höra den rätte psykologen till.
Hamlet är en stor dikt om den geniale mannens tragik i en lågsinnad
ora-givning — det är icke ett porträtt av en bestämd människa. Hamlet
innehåller för mycket för att vara god psykologi. Lear reser sig till
fabulösa mått; hans historia är orimlig från början till slut. Lidelsen
hos Othello och Kleopatra och Timon är icke lidelsen hos en svartsjuk
man, en utbränd kokött, en argsint misantrop: det är en flamma som
tyckes mera i släkt med kosmiska företeelser än med normala mänskliga
känslor.

Därför duger det heller icke att söka lösningen av moraliska problem i
Shakespeares värld. Han skiftar icke ut belöning och straff efter
lättfattliga formler. Han säger icke ens alltid att karaktären är
människans öde, om han än emellanåt tyckes luta åt en sådan mening. Vad
som sker i djup och inre mening är så sammanvävt av stort och smått, av
naturliga förlopp och hemlighetsfulla påverkningar att man snarare
kunde tala om en moralisk mystik som kärnan i Shakespeares dikt. Det
goda är utan tvivel starkare i Shakespeares värld än det onda, säger
Croce, men icke därför att det övervinner och undertrycker sin motsats
utan helt enkelt emedan det är ljus i kontrast till mörker, emedan det
är det goda. Positiva och negativa element flätas i varandra eller
glida in i varandra utan att förenas i en högre harmoni. Himlen blir
ren och klar efter den förödande orkanen, hederliga män stiga upp på de
troner från vilka de onda störtats, segrarna beklaga eller lovprisa de
fallna och besegrade. Men det mörka intrycket av förrådd tro, av
förtrampad godhet, av ädla hjärtan som brustit, det stannar kvar. Den
Gud som skulle sända sitt fridsbudskap in i hjärtana anropas, hans
närvaro kan dunkelt kännas, men han träder aldrig fram i synbar
måtto.III.

I det föregående har det snuddats vid frågan om Shakespeares dramatiska
teknik några gånger. Här må endast fogas några iakttagelser till dessa
tidigare. Det är, som alla sidor av Shakespeare, ett invecklat ämne.
Man kan icke heller komma till några få klara principer. Det är
antagligt att Shakespeare icke hade någon teori om dramatisk teknik;
det har nog varit styrkan Hos honom gentemot folk av enklare kaliber,
Ben Jonson till exempel. Men han hade i sin mognads tid en teknisk
praktik som på det hela passade honom. Icke fullt; ty det är sannolikt
att man fick hjälpa sig på teatern ofta nog med den barbariska metoden
att stryka och draga ihop och stuva om. Det är en lös komposition, ja
ibland vårdslös. Shakespeare rör sig ofta med för mycket material och
kastar å andra sidan ut personer och knippen av handlingstrådar utan
synbar anledning; även hans metod att dubblera handlingen — till
exempel i Kung Lear — kan icke sägas vara till fördel för helheten.

Men han är dock en mästare i att komponera på en gång stort och fast i
sina största verk. En av svårigheterna i dramatisk komposition är den
s. k. exposén, d. v. s. den korta och klara framställningen av
förutsättningarna för dramats handling. Det gäller att sätta publiken
in i miljön och huvudpersonernas förhållande till varandra och göra det
så att den icke märker mekanismen utan sitter nyfiken och spänd på
fortsättningen. I de stora tragedierna är hans metod i regeln den att
börja med en kort, färgrik, laddad scen, som jag har liknat vid
ouvertyren till en opera. Sedan han sålunda fått grepp om fantasien,
övergår han till lugnare samtal i en lägre tonart som äro fulla
avupplysande stoff. Efter gatuslagsmålet i Romeo och Julia och de
oroliga masseffekterna i Julius Caesar och Coriolanus, efter vålnadens
första uppenbarelse i Hamlet och häxscenen i Macbeth följa regelbundet
sådana lugna utredningar där själva handlingens trådar läggas upp och
knytas. I regeln hållas hjälten och hjältinnan undan från dessa första
scener, men äro dock nära intresset, och plötsligt stå de framför oss.
»De älskande ha mötts för första gången, men deras familjer ligga i
dödlig fiendskap; hjälten synes ha nått toppen av framgång men börjar
umgås med tanken att röja sin härskare ur vägen; den gamle kungen har
fördelat sitt rike mellan de två falska döttrarna och har förskjutit
sitt enda trofasta barn; hjälten har insett sin heliga plikt att hämnas
ett brott, men är led vid livet — och vi fråga oss själva: hur skall
det nu bli? Vad skall följa av detta?»

Bradley som formulerar denna korta översikt har med skarpsinne och
finhet analyserat konstruktionen i de stora tragedierna. Han har kommit
till resultat som tidigare undgått de flestas uppmärksamhet. Det faller
ju genast i ögonen att handlingen i ett Shakespeare-drama består i en
mäktig rörelse av en grupp krafter fram till en kris, varefter följer
en reaktion, avslutad med en katastrof. I Julius Caesar och i Macbeth
är krisen själva mordet, i Hamlet skådespelsscenen då han fått visshet,
i Romeo och Julia de älskandes bröllop, i Antonius och Kleopatra
Antonius' förmälning med Octavia. Efter denna kris störtar handlingen
nedåt med större eller mindre snabbhet. Men denna rörelse, först uppåt,
så nedåt är egendomligt sammansatt. Först och främst är den en
vågrörelse där scener med olika intensitet ständigt omväxla. Spänningen
når sin höjd på vissa punkter, menomedelbart efter dem inpassas scener
av låg spänning eller fyllda av humor eller intim stämning, tydligen
avsedda att bereda lättnad och ombyte. Bradley tolkar detta en smula
mekaniskt som den nödvändiga ersättningen för den moderna teaterns
mellanakter. Men det är kanske mest ett uttryck för själva pulsslaget i
Shakespeares arbetsmetod, hans egen förmåga att värmas och svalna, att
driva på handlingen och att falla in i stilla grubbel. Samma vågrörelse
yppar sig i ett annat avseende. Handlingen rör sig som sagt fram mot en
kris eller vändpunkt, efter vilken en viss avslappning i intresset kan
väntas inträda. Men detta motverkas genom en sinnrik omkastning eller
motstöt. Bradley erinrar om att efter mordet på Caesar följer scenen på
Forum där Antonius rycker folket med sig i en storm mot de
sammansvurna; i Hamlet mötes den spännande framgång som
skådespelsscenen haft av Hamlets oförmåga att taga hämnd och olyckan då
han dräper Polonius; Coriolanus har knappt nått konungavärdigheten,
förrän han retas till ursinne av tribunerna och drives i landsflykt;
strax efter Romeos bröllop följer det uppträde som leder till Mercutios
död och hjältens förvisning. På detta sätt bevaras handlingens
böljerytm under de första tre akterna. Det är icke som i klassisk konst
en rak obruten linje fram till katastrofen; Shakespeares konst är
rikare och, även på denna punkt, mera mystisk än all annan dramatik,
Euripides möjligen undantagen.

En svaghet i hans konstruktion framträder ofta i dramernas fjärde akt,
där handlingen vilar och intresset slappnar. Shakespeare har lika litet
som andra dramatiker lätt för att sluta ett drama med den rätta
snabbheten och fulla effektiviteten. Även i det stora mästerverket
Othello fördröj es katastro-fen för länge —- åtminstone för moderna
nerver. Till sist följer den ofta helt korta avslutningen — i
komedierna en sång. eller en. epilog, riktad till publiken, i
tragedierna någon form av gravskrift över den döde hjälten, uttalad med
pondus av en huvudperson som representerar den nya tiden.Titelbladet
till första Hamlet-upplagan.Verken

Fö rs t lin g sv e rk en

Det är över huvud taget svårt att fastställa bestämda data om
Shakespeares dramer, vare sig deras tillkomst eller uppförande. Av de
37 verken blevo endast 16 utgivna under hans livstid, och det är
tvivelaktigt om utgivandet skedde med hans begivande. Teatrarna ansågo,
då som nu, att ett drama i bokform hade mindre utsikter än ett
opublicerat. Data för utgivandet sammanfalla icke med data för
författandet. Man har i stället att hålla sig till stoffets art, vissa
hänsyftningar i texten på aktuella händelser och företeelser och
slutligen den metriska karaktären.

Men särskilt svårt är avgörandet i fråga om ungdomsverken. Deras data
för tillkomsten och ordning inbördes äro alltjämt föremål för olika
meningar; och än mera oviss är frågan om hur mycket av Shakespeare som
finns i dem: en del är sannolikt reviderade, omarbetade och fullföljda
stycken som andra författare givit uppränningen till. Så mycket är
säkert att intet dramatiskt arbete av honom uppförts före våren 1592
och att intet utgivits i tryck före 1597. Man får hålla, sig till den
tradition som uppger vissa dramer vara av Shakespeare, även om de äro
rätt olika och mycket underlägsna hans mognade mästerverk. Shakespeare
har rätt att vara nybörjare, som andra författare, även till
kvaliteten.

Det är i alla fall märkligt att de omtvistade förstlingsverken fördela
sig på några arter som fullföljas av den store mästaren, sedan han fått
fotfästepå scenen. Dessa arter äro fantasikomedien (erotisk och
spirituell), farser, det historiska krönikespelet, den blodiga
tragedien med stoff ur romersk historia eller legend. Han går icke ens
i detta stadium utom ramen för sin verksamhet, han vet genast vad som
intresserar honom.

KÄRT BESVÄR FÖRGÄVES eller Förspilld kärleksmöda (Hallströms version).

Författat före 1592. Utgivet efter revision 1598.

Källan. Det antages att Shakespeare uppfunnit den mycket tunna
intrigen. Namnen på några personer äro tagna från levande personer, och
handlingen innehåller aktuella hänsyftningar.

Fabeln. Kungen av Navarra och hans tre hovmän, Biron, Dumaine och
Longaville ha svurit att i tre år ägna sig åt ett liv av studier och
bl. a. avhålla sig från allt umgänge med kvinnor. Handlingen innehåller
hur de nödgas att bryta detta löfte, i det de få besök av prinsessan av
Frankrike; kungen förälskar sig i prinsessan och hans tre hovmän i
hennes tre hovdamer. Herrarna som tänkt besöka sina älskade förklädda
bli överlistade av dem, och varje förklädd älskare skänker sin
trohetsed åt orätt -dam. Upplösningen ges genom underrättelsen om
prinsessans faders död, varigenom de älskande få vänta i ett år.

TVÅ UNGHERRAR FRÅN VERON A eller De två herrarna från Verona
(Hallströms version).

Författat före 1592. Utgivet i Folion 1623.

Källan. En spansk berättelse »La Diana Enamorada» av Jorge de
Montemayor ger historien om en kvinna som följer sin käresta, förklädd
till page. Ett skådespel med denna handling har uppförts i England
1584; det har gått förlorat.

Fabeln. Valentine och Proteus, de två herrarna, äro vänner. Proteus och
Julia älska varandra. Valentine reser bort, och Proteus sändes av sin
far efter honom; Julia följer honom i hemlighet, förklädd till page. Då
herrarna träffas i Milano, är Valentine förälskad i hertigens dotter
Silvia och Proteus blir också förälskad och trolös mot sin vän. Han
förråder Valentines plan att en-levera Silvia; Valentine förvisas och
sluter sig till ett rövarband; Proteus friar till Silvia men får
avslag. Julia,förklädd till page sändes av Proteus i hans ärenden till
Silvia, som emellertid flyr för att söka Valentine; hon råkar ut för
rövare men räddas av Proteus som söker förföra henne. Valentine kommer
i tid för att rädda henne. Upplösningen är lycklig, sedan Proteus
ångrat sin dubbla trolöshet.

FÖRVILLELSER eller Förväxlingar (Hallströms version).

Författat före 1594. Utgivet i Folion 1623.

Källan. Plautus' antika komedi Menaechmi, antingen i original eller
översättning, vartill kommer en detalj som härrör från en annan
Plautus-komedi Amphithryo.

Fabeln är ytterligt invecklad. Den vilar på två tvillingbröders
fullständiga likhet så att de ideligen tagas för varandra. Deras
tjänare äro också tvillingar och förvillande lika.

TITUS ANDRONICUS.

Författat ? Utgivet 1594 och uppfört samma år.' Källan. Till en del
Ovidius' Methamorphoses. Fabeln. Fältherren Titus Andronicus triumferar
över goterna och offrar en son till deras drottning Tamora som är
fånge. __ Dramat innehåller hennes hämnd och Titus' motsvarande hämnd
för de ohyggliga dåd som Tamora tillsammans med sin älskare moren Aron
planlagt och utfört. Ungefär hälften av dramats personer avlivas,
mördas och stympas under handlingens gång.

HENRIK VI, trilogi av tre dramer.

Författade 1589—1592. Uppförda 1591 och 1592. Utgivna, den andra delen
1593, tredje delen 1595, första delen i Folion 1623.

Källor. Holinsheds och Halls krönikor.

Fabeln ger en väldig tablåserie från hela Henrik VI :s oroliga
regering. Första delen spelas under hans minderårighet och har den
engelska hjälten Talbot och Jungfrun av Orleans (som framställes som
häxa) till huvudpersoner. Striderna mellan Röda och Vita Rosens partier
komma allt mera i förgrunden, därtill sluter sig proletären Jack Cades
uppror. I tredje delen skildras Henriks sista tid då han ömsevis
avsattes och återinsättes, till dess Edward IV definitivt tar hans
tron.KUNG JOHAN.

Författat ? Utgivet i Folion 1623.

Källan. Ett äldre stycke av okänd författare som trycktes 1591. För
övrigt Holinsheds och Halls krönikor.

Fabeln. Kung Johan, som tagit Englands krona, kommer i .strid med
franska kungen, som stöder den unge Arthurs — hans brorsons — krav.
Emellertid förlikas kungarna, Arthur skall mördas på kung Johans
anstiftan, men räddas av den utsedda mördaren; han dör strax efter av
olyckshändelse. Underrättelsen om hans död orsakar uppror, då
engelsmännen taga för givet att han mördats. Samtidigt landstiga
fransmännen, framdrivna av Påven och hans delegat; kung Johan ger till
att börja rned efter, men lyckas .hålla fransmännen stången, till dess
han dör av förgift, givet av en munk.

Det är en brokig samling i vilken nog ingår, som redan antytts, en god
del främmande stoff. Men även det som är av Shakespeare röjer
osjälvständighet och beroende av föregångare. För komedien Kärt besvär
förgäves har han tagit starka intryck av en samtida modeskribent John
Lyly som både med sina komedier och sin roman Euphues skapade en stil
av fyndiga men snirklade och tillgjorda vändningar, en hovstil så att
säga. I krönikespelen och i Titus Andronicus har han fullföljt
riktlinjer, givna av Marlowe och sökt efterbilda hans högstämda retorik
och våldsamma personlighet. Men även i dessa tidiga verk är det en
dramatiker av Guds nåde som rör sig. Det är icke sant, som man sagt,
att det bara är Jack Cades upprorsscener som äro fullt värdiga
Shakespeare: scenen i Temple Garden där de symboliska rosorna brytas,
scenen i parlamentet mellan kungen och usurpatorn York, skarpsinnig och
full av karaktär, den sköna monologen då Henrik som avsatt trår till
friden och herdens stilla lott — en Mozart-aria som ger en vilopunkt i
kaos och ställer hela dramats gång klar för oss — det är några andra
ståtligapartier. De senare delarna av Henrik VI: 3 då än Henrik än
Edward är kung och avsatt, höra till avgjorda svagheter och verka
operettakfiga. Men det hela är bräddat med dramatiskt liv. Här återges
som prov Henriks nämnda monolog (i Hallströms version):

O, Gud, det vore sällhet, tycks det mig

Att vara fattig herde, intet mer,

Att sitta på en höjd, som jag gör nu,

Och rista mig ett solur, punkt vid punkt,

Och kunna se minuters lopp på det:

Hur många av dem göra timman full,

Hur många timmar mäta ut en dag,

Hur många dagar sluta av ett år,

Hur många år det går på mänskans liv.

När man vet det, kan tiden delas upp:

Så många timmar får jag valla hjord,

Så många timmar får jag vila ut,

Så många timmar åt betraktelser,

Så många timmar får jag roa mig;

Så många da'r gå tackorna med lamm,

Så många veckor till, så föda de,

Så många månar, innan ullen klipps.

Minuter, timmar, dagar, veckor, månar,

Och år, så gångna som de skapats till,

De bragte vita hår till gravens ro.

O, vilket liv! Hur ljuvligt och hur skönt!

Är icke hagtornsskuggan mera ljuv

För herdarna som se på fromma får,

Än den, broderad himmel på en tron

Kan ge en kung som fruktar folkets svek?

Kärt besvär förgäves är kanske inte Shakespeares debutstycke i komedi;
det har för säkra och fina drag. Dess svaghet är handlingens tunnhet
och utspunna kruserlighet. Alla Shakespeariska drag finnas här: den
yrande kvickheten, den djupt poetiska tankfullheten, den humoristiska
karaktäristiken. Uppslaget med dess kontraster mellan pedanteri och
livsglädje, sund natur och artificiellgrannlåt är ett utsökt och ett
evigt komediuppslag. Andliga problem ställas: vad skall man göra med
sin själ — fylla den med studium, förslösa den i umgängeskonst, bränna
den i lidelse, forma ut den till stil? De olika mänskliga
schatteringarna av konstlad dårskap äro gjorda av en mästare; men de ha
ingenting att göra i handlingen, de äro prat-makare och sändemän för
huvudpersonerna. Stycket är fullt av formexperiment, och diktionen
skiftar mellan blaiikvers, rimmade sonetter och en styltad, högelegant
prosa. Det innehåller mera lyriska tillskott än något annat
Shakespearedrama. Den avslutande visan är en pärla (the loveliest thing
ever said about England: Masefield). Här återges ett par strofer
(Hallströms version):

När tusensköna och viol Och mandelblom på backens höjd Och smörblomst i
sin gula kjol Ha målat ängen full av fröjd, Från varje träd mot äkta
män Hörs gökens hån; så sjunger den:

Kucku! Kucku, kucku! — o fasans ljud För den som gift sig och fått
brud!

När herdens flöjt ger ton så klar Och lärkan viger plöjarns verk, Och
duvor munnas par om par Och flickor bleka sommarsärk, Från varje träd
mot äkta män Hörs gökens hån; så sjunger den:

Kucku! Kucku, kucku! — o fasans ljud För den som gift sig och fått
brud!

De två herrarna frän Verona går ett stycke djupare. Det rör sig med
verkliga relationer mellan människor, som icke äro helt förkonstlade,
och dess problem är ett av Shakespeares käraste: den ero-tiska
trolösheten och troheten, lidelsen som förblindar den goda viljan. I
centrum står en patetisk flickgestalt, den första av en stor och ädel
släkt. Bland det vackraste är den scen där den förklädda Julia blir
vittne till hur hennes älskade ger en serenad för hennes rival.

Hennes värd som fört henne till stället säger, när sången förklingat:

— Vad nu! Ni är ju sorgsnare än förr. Hur är det? Tyckte ni ej om
musiken?

Julia: Jo, men jag tyckte ej om musikern.

Värden: Varför det, vackre junker?

Julia: Han spelar falskt, min far.

Värden: Vad? Med ostämda strängar?

Julia: Icke det; men ändå så falskt att det pinar mig in i
hjärtesträngarna.

Värden: Ni har ett snabbt öra.

Julia: Ja, jag önskar jag vore döv; det gör mitt hjärta trögt och
tungt.

Värden: Jag märker att ni inte njuter av musik.

Julia: Icke det ringaste — när den skorrar så.

Värden: Hör, så vacker växling i musiken.

Julia: Ja, den växlingen är det svåra.

Värden: Ni vill att man skall spela en sak blott.

Julia: Jag vill att en skall spela en sak blott.

Förväxlingar — en riktigare titel än den Hagbergska Förvillelser som
söker något filosofiskt och etiskt bakom den ytliga farsen — är
märkligt genom sin skickliga konstruktion. Denna handling, byggd på
ideliga snabba förväxlingar mellan personer som åskådaren knappt kan
hålla i sär, är i själva verket för snabbt och skickligt gjord. Men
stycket står på en lägre nivå än de flesta Shakespeare-dramer även från
detta tidiga stadium. Det är harmlöst, som man säger. Det är det enda
drama av Shakespeare utan en djup idé, säger Masefield. Men där finns
en vacker och äkta detalj : Adrianas passionerade förebråelse till
maken(eller den hon antar vara maken) för att han söker en annan kvinna
(akt. II: 2). Det är både sunt förnuft, nobless och poesi i detta
utbrott:

Hur skulle det ej sårat dig till blods,

Ifall du hört om mig som tygellös,

Och att den kropp som helgades åt dig,

Nu hade smittats ned av usel lusta.

Du skulle spotta på mig, sparka mig

Och kasta mig i synen makans namn

Och slita från min panna skökans hud

Och hugga från min. hand din vigselring

Och krossa den med evig skilj oed.

Jag vet, du kan det, gör det alltså genast,

Ty redan bär jag trolöshetens fläck,

Och lustans brott är blandat med mitt blod.

Om du är ett med mig och du är falsk,

Så når mig också giftet i ditt kött

Och jag blir sköka, smittad utav dig.

(Hallström.)

Titus Andronicus är så fullt av obeskrivliga gräsligheter att den
engelska kritiken med vämjelse vänt sig ifrån detta drama och sökt
någon möjlighet att frånkänna Shakespeare det. Men det är en mycket
svag möjlighet. Han är beroende av Marlowe och en sämre Marlowe — Kyd —
men ingenting hindrar att han själv skrivit det. Dess svaghet är det i
alla avseenden överlastade: det är en rad huvudpersoner som tränga sig
fram var och en med sitt motiv. Men handlingens gång är säker och här
en viss Marlowesk vågrörelse i sitt liämndetema som går från Tamora
till Andronicus och från Andronicus tillbaka till Tamora.

Kung Johan är icke så överlastat med gräsligheter som Titus Andronicus
men synes mig lika litet mänskligt och enkelt gripande. En enformig
åsk-stämning också här och en huvudperson — termen »hjälte» är föga
tillämplig på Kung Johan! —T utanfängslande drag. Den ofta beundrade
scenen då Hubert skall blända den unge prinsen Arthur är med orätt
beundrad. Den tirad varmed prinsen beveker sin mördare är full av
retoriska grannlåter:

Så gör man blott i denna järnets ålder! Men järnet själv, fast det är
glödgat rött, I mina ögon skulle dricka tårar Och släcka ut sin vredes
grymma lågor Uti min oskulds källa etc.

Elden dött av sorg att så missbrukas — Ett himlens andedrag har blåst
det ut Och strött uppå dess huvud ångerns aska.

Men ett mästerdrag är den fina ironi som ställt Bastarden Faulconbridge
bredvid kung Johan: den naturlige råe härskaren — skapad att härska
över engelsmän — mannen utan hög intelligens bredvid den beräknande
intelligensen som misslyckas, därför att han saknar alla härskargåvor.
Med bastarden dyker den engelske realisten fram hos Shakespeare för att
med Henrik IV och Henrik V stå fullt färdig och mogen. Bastardens grova
öppenhet gör en härlig verkan i detta matta drama som knappast har
något klart utvecklat tema.

Till ungdomsverken hör också:

SA TUKTAS EN ARGBIGGA.

Författat ? Utgivet 1623.

Källan. Förspelet och den del som rör Petruchio och Katarina äro
baserade på ett stycke utgivet 1594 av okänd författare. Den andra
delen om Bianca härrör från Ariostos komedi I Suppositi i samtida
översättning.

Fabeln. Kristoffer Slug, en fyllbult som ligger sovande utanför en
krog, påträffas av en lord med jaktsällskap som låter honom läggas i
säng och behandlas som en hög herre. Själva komedien spelas inför
honom.

Komedien är som nämnt sammansatt av två delar. I den ena friar
Petruchio till arga Katarina, gifter sig med henne och tämjer henne. I
den andra uppvaktas systern Bianca av förklädda friare.Dubbelheten i
stycket bidrar till det friska och rörliga liv som i alla tider gjort
Så tuktas en argbigga gärna sett på scenen. Det är ett folkstycke med
en burlesk handling. Shakespeare visar sig icke här synnerligen
förfinad i sin uppfattning av förhållandet mellan unga makar.
Petruchios humor är grov och hejdlös. Realisten Shakespeare kommer
emellertid ytterligare i dagen, och man har funnit att han här, i
förspelets ortnamn och personnamn, reproducerat verklighet från sin
hembygd. Det har mera att betyda än det faktum att hans son Hamnet nyss
dött, då han skrev Arthurscenerna i Kung Johan. Med rätta säger
Masefield att denna uträkning vittnar om en underskattning av skaldens
hjärta eller fantasi. Han behövde inte skjuta upp att skriva om prins
Arthur, tills hans egen son dött, lika litet som Dickens måste vänta,
tills han dödat en verklig liten Dorrit med förgift!

Man kan emellertid säga att farsen om argbiggan hör till de dramer som
Shakespeare arbetat på med vänster hand, i en viss sorglös stämning.
Humöret blir översvallande i sådana detaljer som betjänten Biondellos
beskrivning på Petruchios utstyrsel och häst, när han kommer till
bröllopet:

Jo, Petruchio kommer i ny hatt och gammal jacka, i ett par gamla byxor,
vända tre gånger om, i ett par skodon som det förvarats ljusbitar i,
det ena med spänne, det andra med snören; med ett gammalt rostigt svärd
från tyghuset, med söndrigt fäste och doppskon borta och trasigt
gehäng. Hästen ländbruten med gammal maläten sadel och omaka
stigbyglar, dessutom besatt med rots, behäftad med himpfel, besvärad av
frosk, smittad av skabb, bekajad med flussgalla, belamrad med spätt,
berandad av gulsot, obotligt befiblad under öronen, vild av koller,
söndergnagd av styng, svankryggig och boglam, fumlig på framfötterna;
med tillknycklat betsel och huvudlag av fårläder som spänts så kort för
att hindra den attsnava att det gång på gång gått av och knutits hop;
sadelgjord sex gånger lappad och svansrem från en damsadel av sammet,
med två bokstäver av namnet i prydliga messingsnaglar och här och där
lagad med segelgarn.

(Hallström.)

De första mästerverken

EN MIDSOMMARNATTSDRÖM.

Författat 1595 (?), utgivet 1600.

Källan. Handlingen kan på det hela anses självständigt uppfunnen av
Shakespeare. Men små antydningar har han fått från annat håll, namnen
på personerna från Chaucer; huvudhandlingen liknar en novell av
spanjoren Montemayor; och all den folktro och sägenrikedom som fyller
stycket" har legat i luften för Stratford-bon.

Fabeln. Thesevs, hertig av Athen, skall förmälas med Hippolyta. Vävaren
Botten och hans vänner skola spela en liten tragedi om Pyramus och
Thisbe för det unga paret efter vigseln.

Hermia och Lysander, ett älskande par som icke får gifta sig planerar
att rymma från Athen för att viga sig på annan ort. Demetrius som också
älskar Hermia är föremål för Helenas kärlek. Oberon, älvornas kung,
vill straffa sin kallsinniga drottning Titania och låter sin
tjänsteande Puck skaffa en saft som skall göra henne dödligt förälskad
i den första varelse hon får se.

Helena förföljer emellertid Demetrius in i älvornas skog. Titania,
begjuten med saften, blir förälskad i Botten som förtrollats och fått
ett åsnehuvud. Lysander får också av misstag saften och älskar nu
Helena. Då Oberon nått sitt syfte, häver han förtrollningen och allt
blir lyckligt och slutar med många giftermål. Till sist spela Botten
och hans vänner »den lustiga tragedien» om Pyramus och Thisbe.

En midsommarnattsdröm är skrivet till ett bröllop, det anges redan med
de första orden: »Nu nalkas, skönaste Hippolyta, vår bröllopsstund».
Det avslutas med älvornas sång om tomtebolycka:

Älvor, nu tills dag blir ljus, Ströva kring i detta hus. Till var
brudsäng vandra vi, Som av oss skall signad bli, Så den ätt som skapas
där Alltid lyckan med sig bär. Jämt hos dessa trenne par Trofast kärlek
dröje kvar; Och naturens lyten må Aldrig barn av dessa nå.

Förbindelsen mellan kärlek och midsommarnatt är också genom folktron i
England sedan gammalt befäst. Om man utförde vissa ceremonier under
midsommarnatten, kunde man få se sin tillkommande make. Det var också
älvornas tid då de drevo sitt spel med människor. Uttrycket
midsummermadness, midsommarvanvett, står i sammanhang med denna tro på
älvornas makt just vid denna tid. I de konstfullt hopslingrade motiven
har skalden också funnit ett tillfälle att sammanställa diktfantasien
med denna rubbning av förnuftet:

På älskande och galna sjuder hjärnan; Och i sin skapande inbillning se
De mer än vad ett kallt förnuft förstår. Poeten, älskaren och dåren,
alla Bestå de blott av idel fantasi. En ser av djävlar fler än helvet
rymmer — Och det är dåren. Älskarn, lika vild, Ser uti tatterskan en
Helena. I härligt vanvett rullar skaldens öga Och ser från sky till
jord, från jord till sky; Och allt som fantasien föder fram Okända
ting, förvandlar skaldens penna Dem till gestalter; och åt luftigt
intet Ger han en jordisk boning och ett namn.

Så har Shakespeares öga denna gång i härligt vanvett sett från sky till
jord, från jord till sky. Han har framkallat fyra olika världar:
denheroiska, sammansatt av Thesevs och amazondrottningen, den antika
ideala världen, företrädd av de älskande paren, den grova närvarande
verkligheten som möter oss i de teatertokiga hantverkarnas skara och
slutligen fantasiens värld, befolkad av älvorna. Och allt detta för att
förhärliga naturen i dess mildaste och ömmaste stunder. Hembygden lever
och drömmer i dessa skira scener, vävda av månstrålar och dagg på
fladdrande spindelväv och fjärilsvingar. Det är ingen bitter brytning
mellan den grova verkligheten och fantasiens lek, ty allting genomandas
av en humoristisk humanitet. Och detta är kanske det nya och stora som
Shakespeare skänkte dikten: han gav, har det sagts (Schück), en av de
största landvinningarna i poesiens historia i och med den nyskapade
graciösa févärlden. Men den humoristiska humaniteten som levandegör
alla de fyra världarna i dramat med ett soligt och tankfullt leende —
det är också något nytt och något större och rikare som poetisk vinst.

ROMEO OCH JULIA.

Författat 1594—96, utgivet (i stympad form) 1597.

Källan. Shakespeare har tagit ett stoff som var gammalt och förekom i
många former, både som berättelse och drama. Sin klassiska form fick
stoffet av italienaren Luigi da Porto på 1520-talet, men det blev
populärt genom Bandello, vars version översattes till engelska. Den
engelska bearbetningen var av Arthur Brooke från 1562.

Fabeln. De förnäma släkterna Montague och Capulet (italienskt:
Montecchi och Capuletti) i Verona ligga i fejd med varandra.

Romeo som tillhör Montagues släkt, blir förälskad i Julia som är en
Capulet. Hon återgäldar hans kärlek, och en munk viger dem i hemlighet.
I ett gatuupplopp, som Romeo gör sitt bästa att hejda, dödas Romeos vän
Mercutio av Tybalt, Julias kusin. I raseri dödar Romeo Tybalt och
förvisas från Verona.

Julias föräldrar ämna gifta bort henne med greve Paris. I sin nöd
vänder sig Julia till munken som ger henne en sömndryck, så att hon som
skendöd begraves i familjens gravvalv. Avsikten att Romeo skall finna
henne där och rädda henne motverkas av flera olyckliga omständigheter.
Romeo och greve Paris mötas vid graven, Romeo dödar Paris och tar gift,
då han tror Julia död. Då hon vaknar och finner sin älskare och make
död, dräper hon sig med Romeos dolk.

Därmed är släktfejden slut, och Capulet och Montague försonas.

Romeo och Julia är det största kärleksdramat och den största
kärleksdikten. Det hör till Shakespeares tidigare verk och är sannolikt
skrivet, innan han var trettio år gammal; det finns tecken till att den
första skissen skrivits på ett mycket tidigt stadium och sedan
reviderats och omskrivits. Men trots sådana ojämnheter är det och
förblir det ett mästerverk. En och annan läsare har kanske fäst sig vid
att det är bara en dramatisering av en gammal historia. Men vilken
dramatisering! Det stoff Shakespeare fann var en ledsam, illa berättad
historia med dumt moraliserande anstrykning. Arthur Brooke upplyser i
sitt företal läsaren att syftet är »att beskriva ett olyckligt älskande
par, trälbundet under ett skamligt begär, utan vördnad för föräldrars
och vänners auktoritet och råd, fattande sina viktigaste beslut
tillsammans med druckna sladdermostrar och vidskepliga munkar, kastande
sig in i alla faror för att få tillfredsställa sin lusta, begagnande
bikten för att främja sina. avsikter, missbrukande det lagliga
äktenskapets hedervärda namn för att dölja en hemlig förbindelses
vanära och till sist efter ett i allo skamligt liv ilande till en
olycklig död». Det finns icke en ståndpunkt som icke det verkliga
dramat vänder upp och ned på, icke ett uttryck i denna fruktansvärda
harang som icke Shakespeare gjort löjligt genom sinheta och vilda
poesi. Romeo och Julia blev en hymn till den första kärlekens makt,
dess nedbrytande och explosiva krafter. »Denna blodets storm har aldrig
blivit så skönt framställd. Den griper fatt i två unga lidelsefulla
varelser, fastän de nätt och jämt sett varandra. Den driver
ögonblickligen ut ur Romeos väsen en sentimental kärlek som gjort honom
tunn och tungsint. Den gör i dessa hjärtan slut på barnets tillgivenhet
för föräldrarna och den kanske ännu starkare känslan för familj och
släkt.» (Masefield.) Denna oemotståndliga och vilda passion är inte
bara en luftstreckets och folkets naturliga skapelse, den har växt i
hatets och grymhetens atmosfär som en praktfull exotisk blomma, på en
gång skrämmande och tjusande.

Den säkerhet och finhet varmed Shakespeare framställer sitt skiftande
galleri av figurer, patetiska och groteska, lyriska och kvicka, har
beundrats och understrukits av mångfaldiga uttolkare. Det är endast den
erotiska öppenheten hos hans hjältinna, den fjortonåriga men snabbt
mognande Julia, som väckt betänkligheter hos kyliga nordbor: det
stämmer icke med en ung flickas blygsamhet att känna, tänka, tala och
handla som Julia gör. Med rätta invänder Brändes att det icke är någon
sentimental kärlek men inte heller enbart sinnenas uppror; denna kärlek
har sin rot i instinkten, »naturbarnets ofelbara instinkt, och denna är
hos henne som hos honom hela människans väsen satt i darrning av
längtan och åtrå, alla dess strängar satta i svängning, så starkt att
varken den unge mannen eller den unga kvinnan mera vet vad som är kropp
och vad som är själ i dem». Och han tillägger sant och vältaligt: »Känn
kring dem denna luft av brusande ungdom, enungdom som lever och dör i
lidelse, i själsadel, i älskogskval, i förtvivlan, under en himmel med
sydländskt solsken och med varma, doftande månskensnätter».

Det är svårt att citera något av en dikt där varje sida räcker en
bukett av rikaste poesi. Jag skall taga ett mindre beaktat stycke,
scenen då de älskande vigas, för att fästa uppmärksamheten på hur
oupplösligt ledmotiven kärlek och död äro sammanflätade.

Lorenzo: Så skine himlen på vår helga akt,

att ej framtida sorg må banna oss!

Romeo: Ja, amen! Komme dock vad sorg som helst,

Den väger intet mot den glädjens skatt

En kort minut av hennes åsyn ger.

Vig du oss samman blott med helga ord,

Sen må förödarn döden göra allt;

Mig är det nog att nämna henne min.

Lorenzo: Så våldsam glädje går mot våldsamt slut

Och dör i segerns stund; som krut och eld

Förtäras av sin kyss. — En ljuvlig honung

Blir äcklig av sin sötmas överflöd

Och gör till intet lusten som den väckt.

Känn måttfull kärlek, så den tiden tål;

För snabb liksom för trög når ej sitt mål

Där kommer bruden. O, så luftig fot

Tål ej att nöta livets hårda sten.

En älskande.kan gå på spindelväv

Som fladdrar uti lekfull sommarvind

Och faller ej; — så lätt är fåvitsk lust.

Och till sist Romeos utbrott, sedan han dödat Paris vid Julias grav —
dessa på en gång milda och glödande ord:

O, räck handen, du

Som skrevs med mig i ödets svarta bok! Jag lägger dig i segerdrucken
grav — En grav? Nej, yngling, nej, en ljuskupol, Ty Julia ligger här,
och hennes skönhet Gör valvet till en festsal, full av glans.Du död, av
död man jordad, vila där. Hur ofta, just när mänskor skola dö, Bli de
så glada. Sköterskorna kalla Det »blixten före döden». O, men jag, Hur
blir mitt mörker blixt? Min älskade, Min hustru, döden sög din andas
honung, Men på din skönhet fick den än ej makt. Du är ej övervunnen, än
standaret För skönhet lyser rött på kind och mun; Och dödens bleka fana
hann ej dit.

RICHARD III.

Författat 1594 (?), utgivet 1597.

Källan. Handlingen grundar sig på Holinsheds krönika.

Fabeln. Dramat börjar under Edward IV:s sista dagar och fortsätter
sålunda Henrik VI: 3. En av de två bröderna Clarence och Richard
Gloster söker efterträda honom, men Clarence undanröjes genom rivalens
intriger. Samtidigt friar Richard till lady Anne (änka efter Henrik VI
:s son) som för ögonblicket kan vara honom till nytta. Edward dör, hans
båda minderåriga söner mördas av Richard, som undanröjer fiender och
gamla verktyg och tar kronan. Ett av dessa verktyg, Buckingham, sällar
sig till den landsflyktige Richmond som återvänder med en här; det blir
uppror i England. Till sist möta konungens och Richmonds härar varandra
vid Bosworth. Natten före slaget ser Richard vålnaderna av alla dem han
mördat. Under slaget stupar Richard, och Richmond blir kung.

Dramat om den puckelryggige, ondskefulle men geniale hertig Richard av
York, som hugger sig fram till tronen, är det sista av de krönikespel
som behandla Rosornas krig. Det intar också en egendomlig ställning i
Shakespeares produktion. Å ena sidan har det drag gemensamma med hans
tidiga dramer, å andra sidan har det en hel och storslagen karaktär.
Marlowe och Seneca-imiterande dramatik göra sig påminta, men den
mäktiga teatraliska gestaltningen av scener och personer står långt
över förebilderna. Marlowes Tamburlaine var en poetisk övermänniska.
Shakespeares Richardär en praktisk övermänniska, släkt med Napoleon och
renässansfurstarna, men mera varglik och rastlös än de bästa av denna
handlingsmänniskans typ. Från första stund skall man få klart för sig
makten av hans personlighet; det sker i det virtuosmässiga frieriet
till Anne, vars make han dräpt. Med rätta kan han efter dess lyckliga
slut utbrista:

Har någon friat så till kvinna förr? Lät någon kvinna så sig vinna
förr?

Det är att grundligt missförstå både Richard och Shakespeare, om man
söker något naturligt i denna scen. Meningen är att se hans väsen och
hans taktik så förenade i en brännpunkt. Så går han fram, sättande allt
på ett kort, trotsande det omöjliga ända till slutet då han icke vill
ge tappt utan ropar:

En häst, en häst! Mitt rike för en häst!

Det napoleoniska i hans väsen kommer bäst till synes i den mästerliga
korta scenen före slaget:

Richard: Vad månne klockan är?

Catesby: Snart kvällsvardstid,

Ers nåd, och nio nyss.

Richard: Jag äter ej.

Nå, har man gjort visiret mer bekvämt

Och är min rustning framlagd i mitt tält?

Catesby: Ja, herre kung, och allt är i sin ordning.

Richard: Min käre Norfolk, skynda till din post,

Håll noga vakt; välj folk att lita på.

Norfolk: Jag går, min kung.

Richard: Stig upp med morgonlärkan, käre Norfolk.

Norfolk: Det lovar jag, min kung.

Richard: Catesby —

Catesby: Ja, herre.

Richard: Sänd en härold bort med bud

Till Stanley; han skall skaffa hit sitt folk,

Förrn sol gått upp, så ej hans son går ned

I blinda nattens djup för evig tid.

Giv mig ett timljus. Häll i vin åt mig.

Sadla min vita syrier till i morgon.

Låt mig få starka lansar, ej för tunga etc.Det är en eld i hela dramats
ton, som först nu framträder i hela sin tragiska prakt. Utomordentlig
är den scen där de tre kvinnorna i tur och ordning förbanna Richard och
hans illgärningar — en klagokör av vild storhet där Margareta, den
äldsta i laget, behåller sista ordet i den bittra uppgörelsen med
drottning Elisabeth. På samma gång anslås Nemesis-temat som blir krönet
och avslutningen på Rosornas hundraåriga blodskrönika:

Jag nämnde dig min storhets tomma sken;

Jag nämnde dig en skuggors drottning blott,

Klädd ut att synas vara det jag var;

En smickermålning för ett sorgligt upptåg ;

En som lyfts högt att störtas djupt, djupt ned.

En mor som bara trodde sig ha barn;

En dröm om vad du var; en brokig klut

Som satts till mål för varje farligt skott;

En majestätets skylt, en fläkt, en bubbla;

En drottningmask som fyllt sin scen på lek.

Var är din make nu? Var dina bröder?

Var dina tvenne söner? Var din fröjd?

Vem ber på knä och säger: Hell vår drottning!

Var buga pärerna som smickrat dig?

Var är den hop som trängdes efter dig?

Gå genom allt och se vad du är nu:

Den sälla hustrun är en sorgtyngd änka;

Den stolta modern kvider åt sitt namn;

Den som man tiggde tigger ödmjukt själv

Och drottningen har sorgen krönt till träl;

Den alla lydde lyder ingen nu,

Den som förhånat mig förhånar jag.

Så har rättvisans ringdans virvlat om

Och lämnat dig som rov i tidens våld

Med blotta tanken kvar av vad du var

Att plåga dig än mer, den nu du är.

(Hallström.)

RICHARD II.

Författat ? Utgivet 1597.

Källan. Holinsheds krönika.

Fabeln. Dramat börjar med scener då kungen sliter en tvist mellan två
stormän, Henrik Bolingbroke, hertig av Hereford, och Thomas Mowbray,
hertig av Norfolk.Han förvisar dem båda ur landet. Efter deras avresa
bereder sig kungen att undertrycka uppror i Irland. Han behöver pengar
och lägger handen på egendom (kommen från den nyss döde John av Gaunt),
som egentligen tillhör Bolingbroke. Under det kungen är borta i Irland,
landstiger Bolingbroke, hans parti växer, de båda härarna mötas, kung
Richard tages till fånga och avsattes, Bolingbroke blir kung. Henrik
dödas till sist.

Hjälten i detta nya drama är märklig som den fullkomliga kontrasten
till Richard III. Därmed är icke sagt att han är något ideal vare sig
som konung eller människa. Han uppträder hänsynslöst och med en
alltigenom överdriven känsla av kungavärdighet och legitimitet. Han är
behärskad av ett slags mystisk fåfänga som hindrar honom att taga raska
mått och steg mot upproret i tro att stenarna i hans egen mark skola
resa sig till hans försvar och Gud själv sända honom änglalegioner. När
sådan hjälp uteblir och han i parlamentet får sig sin abdikation
förelagd, ber han om en spegel »att visa mig vad anlet jag har fått,
när det förlorat allt sitt majestät». Det är något av kvinna i de sköna
poser han intar; han älskar den falska skönhet som frodas i de kretsar
där livet flyter för lätt och hinderfritt. En andens aristokrat
sålunda, med de typiska aristokratiska svagheterna — kanske, den första
aristokraten i världslitteraturen. Richard II är på samma gång en
förstudie till Hamlet, ty han är en reflexionens slav och mästare. Han
har i sin makt en flödande poetisk talegåva som skapar skönhet av varje
ny upplevelse. Han tänker med fantasien, av vilken han har ett
övermått. (Brandl.) I Richard II:s tredje och fjärde akter känna vi för
första gången denna moderna fläkt som skall tjusa oss i de stora
tragiska mästerverken: en dramatisk lyrik som uttrycker ett hjärtas
ångest och ett överlägset huvuds stolta bittra skämtfullhet.Här är ett
stycke av tronavsägelsen i fjärde akten.

Richard: Giv kronan hit.

Här frände,

Min hand på denna, din på andra sidan.

Nu är den gyllne kronan lik en brunn

Med tvenne spann som fyllas ömsevis;

Det tomma ständigt dansande i luft,

Det andra dolt i djupet, fullt till randen.

Det nedre spännet, fullt av gråt, är jag

Som dricker sorg; du lyftes högt i dag.

Bolingbroke: Jag trodde att ni gärna ville ge —

Richard: Min krona ja; men jag har kvar mitt ve.

Min ära och mitt land, dem griper du,

Men ej min sorg; dar är jag kung ännu.

Bol.: Med Kronan får av er sorg jag min del.

Rich.: Er sorg blir till, men min förblir dock hel.

Min sorg är armod, för att sorg försvann,

Er — rikedom i sorg, som ny ni vann.

Den sorg jag skänker bort jag ändå har;

Väl vaktar kronan han, men stannar kvar.

Bol.: Är ni tillfreds att lägga ned er krona?

Rich.: Ja, nej; nej, ja; ty jag är intet mer.

Alltså ej nej, ty allt åt er jag ger.

Giv akt hur jag tillintetgör mig själv.

Bort från mitt huvud ger jag bördans tyngd

Och ohanterlig spira ur min hand

Och kungaväldets stolthet ur mitt bröst;

Med egna tårar tvår jag oljan bort,

Med egna händer ger jag kronan bort,

Med egen mun förnekar jag min helgd,

Med egen anda löser jag från plikt.

All pomp, allt majestät avsvär jer jag;

Jag lämnar från mig avgäld, skatt och gods.

Upphäver påbud, brev och dokument.

Förlåte Gud var bruten ed mot mig!

Och fäste Gud var ed som svärjes dig!

Mig tynge intet mer, som intet fått.

Dig f röj de allt, liksom du allting nått!

Lång tid du njute Richards tron och bo;

Och vile Richard snart i mullens ro.KÖPMANNEN I VENEDIG.

Författat ?. Utgivet 1600.

Källan. En gammal saga, senast berättad av Giovanni Fiorentino på
1300-talet i samlingen II Pecorone. Andra detaljer äro tagna från andra
källor, historien om skrinen en gammal orientalisk saga. Man har
antagit att Shylocks karaktär i någon mån byggts på en spansk jude
Lopez' tragiska fall; han blev hängd, kanske på svaga grunder, för att
ha sökt förgifta drottning Elizabeth 1594.

Fabeln. Portia på Belmonts slott har i sin ägo tre skrin, ett av guld,
ett av silver, ett av bly. Hon måste äkta den man som väljer det rätta
skrinet, innehållande hennes porträtt. Många friare gissa fel, men
Bassanio, en venetian, gör det rätta valet och gifter sig med Portia.

Dessförinnan har han lånat pengar av sin vän Antonio, »köpmannen i
Venedig». Antonio i sin tur lånar pengarna av en jude Shylock på det
villkor att om han icke kan gälda summan en viss dag, har juden rätt
att taga ett pund kött av honom. Antonio kan inte betala och kastas i
fängelse. Bassanio skyndar till hans hjälp och vill ge Shylock den
tredubbla summan, men han kräver sitt skålpund kött.

Vid domstolen har Portia kommit förklädd till advokat och dömer så att
Shylock skall få sitt skålpund kött, men om han spiller en droppe
kristet blod, är hans liv förverkat. Shylock får nu i sin tur en
anklagelse på sig att ha velat komma en kristen man till livs. Han
dömes till höga böter och till ögonblicklig omvändelse.

Den förklädda Portia får som honorar en ring som hon givit Bassanio.
Hennes låtsade harm över mannens förlust av ringen fyller sista akten
och ger komediavslutning.

Köpmannen i Venedig är antagligen omarbetning av ett äldre stycke, som
icke finns i behåll, och man har tyckt sig märka rester av det gamla i
scenen med skrinen. Men det drama vi äga har en hel och fin karaktär
som vittnar om att Shakespeare vid denna tid till fullo behärskade sin
symfoniska stil. Han arbetar på grundvalen av ett stort förgrenat tema,
rättens, rätthaveriets och billighetens tema, och utvecklar det med
sinnrika kontrastverkningar. Den goda viljan och den ondaviljan
personifieras i Portia och Shylock; de mötas till envig i domscenen där
Portia för fram sin aristokratiska och varma känsla mot det förstenade
rätthaveriet som den hätske juden förfäktar. Hon segrar i tecknet
»mercy seasons justice». Men förhållandet mellan de båda partierna har
också en annan sida: deras ställning till penningen och vinsten.
Antonio och Bassanio äro behärskade av förnämt lättsinne, och den förre
skyr att taga ränta. Man har sagt att det råder »en aristokratisk
kommunism» i dessa kretsar (Brandl) som också betrakta Shylocks fordran
som ett humoristiskt kuriosum. Shylock känner denna livsåskådning som
en attack mot sitt näringsfång: han är ockrare och har läst ut ur Gamla
Testamentet att »vinst är välsignelse».

Det har skrivits rätt mycket förvirrat nonsens orn Köpmannen i Venedig.
Shylock är ingen tragisk figur; han har icke courage de son opinion,
han faller undan, så snart han har makt mot sig. Det är vidare fåfängt
att grubbla över om Portias resonemang i domscenen har juridiskt stöd.
Det är just hennes sak att hävda motsatsen till juristeriet, nämligen
det sunda moraliska rättsmedvetandet. Men hennes vapen är judens vapen.
Hon griper till ett absurt argument, men hela rättssaken är absurd. Hon
står till sist på fast mark i sin lovsång till barmhärtigheten:

Barmhärtigheten kan ej tvingas fram; Hon faller liksom himlens milda
regn På jorden ned, i dubbelt mått välsignad, Välsignande båd den som
ger och får, Är maktens mäktigaste kraft och pryder Monarken på sin
tron långt mer än kronan. Hans spira visar endast timligt välde, En
bild utav det höga majestät Som bjuder skräck och rädsla inför
kungar.Men nåden, den är över spirans makt; Den har sin tron i
konungarnas hjärtan, En bild utav gudomligheten själv; Och jordisk makt
är allralikast Guds, När nåden kryddar rätten.

Med ett ord: vad som sker i komedien är att en varg bindes. Shylock är
icke huvudperson utan en pittoresk sidofigur som lider av en besatthet,
en fix idé, som många, ja de flesta i Shakespeares persongalleri. Han
snärj es i sina egna garn. Rent dramatiskt är hans insats bara en liten
sats i den symfoniska byggnaden som kunde tecknas med termerna allegro,
largo scherzio. »Ena stunden lyssna vi till Shylocks komiska veklagan
över de stulna diamanterna, stunden därpå till Portias högstämda hymn
över barmhärtigheten, så till Lorenzos och Jessicas poesifyllda drömmar
i Belmönts, park, och till sist tonar det hela ut i ett graciöst
scherzo: Portias skämt med den ring som Bassanio trots sitt nekande
dock skänkt åt en kvinna». (Schiick.) Denna sista scen står dessutom i
ypperligt förhållande till! grundtemat, ty Portia agerar här
spirituellt rätthaveriets förfäktare. Men hon lever som hon lär, då hon
till sist ger nåd utan att skära i syndarens kött.

Falstaff- dramerna

HENRIK IV: 1 och 2.

Författade, första delen ?, andra delen 1597 (?), utgivna 1598 och
1600.

Källan. Holinsheds krönika.

Fabeln. De båda dramerna handla om ett uppror mot Henrik IV, anstiftat
av Henrik Hotspur, Lord Percy, dess misslyckande och om den unge
prinsen Henriks förvandling från en slarv och krogkund till en
pliktmedvetenoch barsk härskare. Men den verkliga huvudpersonen i dessa
dramer är »den tjocke riddaren» sir John Falstaff, som är en fri
uppfinning av Shakespeare.

HENRIK V.

Författat 1598, uppfört 1599, utgivet 1600 och 1623.

Källan. Holinsheds krönika.

Fabeln skildrar Henrik V:s fälttåg i Frankrike, slaget vid Agincourt,
freden och kungens frieri till prinsessan Katarina.

MUNTRA FRUARNA I WINDSOR.

Författat 1599 (?), utgivet (i stympad form) 1602 och 1623.

Källan. Italienska berättelser av Straparola och Giovanni Fiorentino.

Fabeln. Falstaff försöker en kärleksintrig med mrs Ford, som roar sig
med att lura honom tillsammans med mrs Page. Vid alla kärleksmöten blir
han illa hanterad. Handlingen har små sidoskott, såsom unga Anna Pages
kärlekshistoria.

De tre historiska skådespel och ett lustspel som nu följa äga en
alldeles tydlig ton i Shakespearedramatik. Här är realisten fullt
färdig och rör sig med sitt engelska stoff, som om han hade sett det
utspelas för sig i handgriplig måtto. Därmed sammanhänger att prosan i
högre grad blir hans naturliga medel: han skriver nu en dialog som i
märgfullhet och slagfärdighet och målande styrka i denna stund är
oförminskat värdefull. Men även bland de högstämda scenerna och
gestalterna gör sig verkligheten med dess sträva luft förnimbar. En man
som Hotspur är som en brons staty, vars mäktiga form framträder från
varje synpunkt, och glimtvis ger även prins Hinke samma intryck av
realitet — men bara glimtvis, ty han är icke nog hel och övertygande.
Det är riktigt, när Masefield betonar att denna dramernas titulärhjälte
är ordinär och därför icke kan vara den hjälte för Shakespeare som den
äldre kritiken menat. Men han gårför långt, då hän anser att
Shakespeare icke haft nämnvärt intresse för denne man som är den ende i
krönikespelen som har framgång, som lyckas i vad han förehar. Om han
icke haft någon känsla för Henrik V, skulle han väl icke skrivit tre
dramer om honom! Men Shakespeare gör honom icke större än han är: han
ser hans grovhet och enkla struktur och betonar att mod i förening med
dumhet är vad han tycker om hos sitt folk. Falstaff är honom för kvick.

Med Henrik som verklig hjälte skulle dessa dramer fått en mycket trång
betydelse. Henrik V, där han verkligen står i centrum, är ett
patriotiskt festspel som har det allra minsta att säga en ickeengelsk
publik. Det är ett epos i1 samtalsform. Mera levande äro de två
dramerna om Henrik IV, därför att den verklige hjälten är Falstaff —
icke någon kung eller prins eller upprorisk lord. Och denne Falstaff är
en underbar skapelse. Han behöver bara visa sig och säga några repliker
för att vi skola tycka oss ha känt honom i åratal. Men det är icke just
någon fin bekantskap. Sir John är en stor slyngel, utsvävande,
lättjefull, rovlysten och genomsjälvisk. Än sen — vi hålla ändå av
honom med en envis kärlek. Han är strålande kvick och har ett humör som
står i alla väder; och det är sant, när han säger om sig själv:
»Hjärnan på den där narraktigt hopknådade lerklimpen som kallas
människa, är icke i stånd att hitta på något mer som duger att skratta
åt än vad jag hittar på eller vad man hittar på om mig. Jag är icke
allenast själv kvick utan också orsak till att kvickhet uppstår hos
andra». Men detta är icke hela förklaringen. Saken är den att en
människas värde för andra alldeles icke ligger i summan av goda
egenskaper. Det som gör Falstaff oemotståndlig är att han utstrålarett
livgivande fluidum, låt oss gärna kalla det humor. Shakespeare har med
denna skapelse satt kronan på sin mänskliga vidsynthet, det är bara den
logiska utvecklingen och fortsättningen på hela hans konstnärliga
taktik som icke har något med moral, i inskränkt mening, att skaffa.

I Henrik V ristas hans gravskrift av den trogna madam Rapp (mrs
Quickly):

Nej, i helvetet är han inte, det är säkert; han är i Arthurs sköt, om
någonsin en människa kommit i Arthurs sköt. Han fick en så vacker
ändalykt och gick hädan så stilla som ett barn i kristningskläder. Han
skildes hädan precist mellan tolv och ett, just mitt emellan ebb och
flod; ty när jag såg honom fumla med lakanen och plocka halmstrå och
småle mot fingertopparna, då visste jag att det inte kunde gå mer än på
ett vis, ty hans näsa var så vass som en skrivpenna, och han pratade om
grönan äng. Hur står det till, sir John, sa jag; kära hjärtanes, var
vid gott mod! Och så ropade han Gud, Gud, Gud! en tre eller fyra
gånger. För att nu trösta honom, sa jag att han inte skulle tänka på
Gud; jag hoppades att han icke behövde plåga sig med några sådana
tankar än.

Muntra fruarna i Windsor är ett lustspel av den realistiska sorten. Det
säges att drottning Elizabeth, som funnit behag i Falstaff, beställt en
komedi där Falstaff skulle framställas förälskad; och Shakespeare
skulle på fjorton dagar ha skrivit »Muntra fruarna». Historien är
antaglig, ty det är åtskilligt som tyder på beställningsarbete och
hastverk i denna tunna och mekaniska komedi. Men slutscenen då Falstaff
lockas ut till Hernes ek och kringsvärmas av älvalek är som en
tillfällig återklang av tonen från Midsommarnattsdrömmen. Det är som om
han nu börjat tröttna på den dagsklara realismen och vända sig till
dröm och dikt. Säkert är att han därefter, de sista åren före 1600,
skriver tre komedier, fulla av musik, fantastiska situationer, sång och
skratt och vemod. Vad som skeri dem är icke märkligt: händelseförloppet
är sammansatt av rimligt och orimligt, av fint och grovt. Det
värdefulla ligger i det rytmiska livet, i sammanställningen av
kontraster — hovliv och vildmarksliv, groteska skojare och poetiska
känslovarelser — den skiftande tonen som smälter vemod och kvickhet
samman i ett.

Tre f ant asi-komedier

SOM NI BEHAGAR.

Författat ?, utgivet 1600.

Källan. Thomas Lodge's berättelse Rosalynde och Euphues Golden Legacie
(utgivet 1590). Men det mesta är väl Shakespeares egen uppfinning.

Fabeln. Orlando, som misshandlas av sin bror Oliver och stött sig med
hertig Fredrik, blir nödsakad att lämna landet. Rosalinda, som är
dotter till den rättmätige hertigen, och Celia, hertig Fredriks dotter,
rymma också för att uppsöka den avsatte hertigen som lever i
Ardenskogen. Rosalinda är förklädd till gosse och utger Celia för att
vara sin syster.

Orlando sluter sig till den rätte hertigen och förälskar sig i
Rosalinda. Oliver som fördrivits av hertig Fredrik kommer också till
Arden, försonar sig med Orlando och förälskar sig i Celia. Allt slutar
väl och med många bröllop.

MYCKET VÄSEN FÖR INGENTING.

Författat ?, utgivet 1600.

Källan. Större delen av fabeln synes vara Shakespeares uppfinning.
Hero- och Claudio-detaljen härrör från Bandello och förekommer också i
Spensers Fairy Queen.

Fabeln. Benedict, en ädling i Padua, beslutar att förbli i
ungkarlsståndet. Beatrice, en ung dam, föraktar karlarna. Claudio har
för avsikt att gifta sig med Hero.

Don Juan, Claudios ovän, söker mota giftermålet genom att kasta skugga
över Heros vandel. Don Pedro och Claudio inbilla Benedict att Beatrice
är dödligt förälskad i honom och ett par damer inbilla Beatrice
detsamma om Benedict.På grund av don Juans intrig stöter Claudio bort
Hero vid altaret. Beatrice och Benedict föras närmare varandra genom
försvaret för Hero. Allt slutar väl.

TRETTONDAGSAFTON ELLER VAD NI VILL.

Författat 1600 (?), utgivet 1623.

Källan. Historien om Orsino, Viola och Sebastian härrör från »Apolonius
och Silla» av Barnabe Riche och förekommer ursprungligen hos Bandello.
.

Fabeln. Viola, som tror att hennes bror Sebastian omkommit genom ett
skeppsbrott; kläder sig i karlkläder och kallar sig Cesario. Hon går i
tjänst hos hertig Orsino som" är förälskad i Viola. Hon får föra bud
mellan dem. Olivia stöter bort hertigen, men förälskar sig i Cesario.

I hennes hus gör hennes onkel Tobias Raap och ett par andra en intrig
för att förlöjliga hovmästaren Malvolio. Denne inbillar sig att hans
matmor är förälskad i honom och inspärras som dåre. Den försvunne
Sebastian uppenbarar sig, förälskar sig i Olivia och ställer allt till
rätta.

Dessa tre komedier Som ni behagar, Mycket väsen för ingenting och
Trettondagsafton innehålla icke någon epokgörande ny gestalt, som
Falstaff eller Hotspur, och flera tonfall och konstgrepp äro oss
bekanta från förut: sålunda sammanställningen Benedikt och Beatrice som
innebär en upprepning av argbigge-motivet men oändligt förfinad. Jaques
är en egendomlig variation av den känslofråssande och poetiskt
reflekterande typ som Shakespeare gärna ställer vid sidan av de
verksamma människorna. Livet intresserar icke Jaques, endast hans egna
fantasier och ironiska omdömen om livet; individen är honom ingenting,
bara den. karaktäristiska typen. Hertigen i Trettondagsafton är den
epikureiske känslodyrkaren och erotikern.

Ett karaktäristiskt stycke är hertigens och Violas samtal' om mannens
och kvinnans kärlek.

Hertigen: Nej, ingen kvinnas bröst Kan bära sådant kval som plågar här;
Nej, ingen kvinnas hjärta är så starkt.Det kan ej fatta det, ej härda
ut det! Ha, kvinnans kärlek! — lusta må den kallas, Ej hjärtats
rörelse, blott gommens retning — Av äckel lider den, av överlastning.
Mitt hjärta hungrar, liksom havet hungrar, Och smälter, liksom det, vad
det förtär. Men jämför ej den kärlek som en kvinna För mig kan bära,
med den kärlek jag Bär för Olivia. Viola: Men jag vet — Hert.: Vad vet
du?

Viola: Blott allt för väl till vilken kärleks höjd En kvinna är i
stånd. Tro mig, en kvinna Så trogen är som nånsin ni. Min far En dotter
ägde, vilken älskade Som jag kanske, om jag en kvinna vore, Väl skulle
älska er. Hert.: Och hennes öde?

Viola: Ett blad, men utan skrift. Hon nämnde aldrig Det ordet kärlek,
men lät tystnaden, Lik masken i en rosenknopp, sig nära Av hennes
purpurkind. I dödsblekt vemod Hon satt, lik tålamodet på en grav Och
log mot sorgen. Var ej detta kärlek? Vi karlar tala mera, svärja mera,
Men det är flärd med oss —

Tre bittra komedier

SLUTET GOTT, ALLTING GOTT.

Författat ?, utgivet 1623.

Källan. Historien om Helenas kärlek till Bertram återfinnes i
Boccaccios Decamerone.

Fabeln. Helena, dottern till en läkare, har efter föräldrarnas död
uppfostrats i underordnad ställning hos grevinnan av Roussillon. Hon
förälskar sig i Bertram, grevinnans son. Bertram reser till franska
hovet; kungen ligger dödssjuk. Helena som får höra talas om hans
sjukdom kommer till hovet som läkare. Hon erbjuder sig att bota kungen
med ett av sin fars botemedel på vill-kor att han ger henne den man hon
väljer. Kungen antar villkoret, blir botad; och hon väljer Bertram.

Bertram måste taga henne, och de bli gifta. Men han lämnar henne genast
och går ut i krig till Florens. Helena följer honom förklädd.
Emellertid söker han sin lycka hos Diana, en florentinsk flicka. Helena
sätter sig i dennas ställe nattetid, får en ring och ger i utbyte en
ring. En smula omständligt löses intrigen, och allt slutar väl.

TROILUS OCH KRESSIDA.

Författat ?, utgivet 1609.

Källan. Chaucers dikt Troilus and Creseide och William Caxtons
översättning av en fransk bok om Tröja samt Chapmans översättning av
Homerus, Iliad.

Fabeln. Kressida är en trojansk flicka, vars far Kalchas har gått över
till grekerna. Den unge Troilus är förälskad i henne, och hennes onkel
Pandarus gör sig all möda att föra ihop dem.

Hektor, Troilus' bror, utmanar en grek till envig. Man beslutar i det
grekiska lägret att förbigå Achilles, som står på fientlig fot med de
övriga, och låta Ajax taga upp utmaningen. Kalchas sänder från det
grekiska lägret efter Kressida som också utlämnas. Hon glömmer Troilus
och inlåter sig med Diomedes.

Ajax kämpar med Hektor, varefter de gå till en fest där Achilles smädar
Hektor. Dagen därpå gå Hektor och Troilus till strids, den senare för
att slå ned sin rival. Hektor dödas av Achilles. Troilus lever kvar
oskadd.

LIKA FÖR LIKA.

Författat 1603 (?), utgivet 1623.

Källan. Handlingen härrör från en italiensk berättelse (av Cinthio) som
förekommit i flera engelska översättningar och bearbetningar.

Fabeln. Hertigen i Wien som skall utföra ett hemligt företag, lämnar
makten i händerna på Angelo, en man av sträng heder. Angelo börjar sitt
regemente med att uppliva stränga lagar mot otukt. Han låter häkta en
ung man Claudio och döma honom till döden. Claudios syster Isabella
bönfaller om sin broders liv. Angelo som plötsligt intages av en häftig
passion för Isabella söker fresta henne till en skamlig köpslagan.
Claudio tigger henne om sitt liv även med denna insats; men hon vägrar.

Hertigen återvänder förklädd, får höra denna intrig och låter Isabella
narra Angelo. En annan kvinna somhaft förbindelse med Angelo sticker
sig emellan. Allt ställes på sin spets, men utgången blir lycklig, och
Isabella blir hertiginna.

Dessa tre stycken äro möjligen icke skrivna i följd eller i nära
relation till varandra. Troilus och Kressida är enligt någras mening
ett ungdomsverk som Shakespeare senare tagit upp och sökt revidera, men
utan nämnvärd framgång. Lika för lika härrör antagligen från de stora
tragediernas tid som nu begynner. Men det är ett släkttycke mellan
dessa tre dramer i så måtto att de ligga på gränsen och icke äro
utpräglade i någon annan riktning än den sensuella grovheten och den
bittra stämningen. Troilus och Kressida är en hel arsenal av smädelser
och fula ord. Teckningen av livet i Wien (i Lika för lika) är en enda
svartmålning. Det är en påfallande bitter, cynisk och grå ton i dessa
stycken. De äro hopplöst föråldrade och för de flesta läsare onjutbara
genom lösningen av den erotiska konflikten. Shakespeare stod kvar på en
medeltida ståndpunkt, då han fann sig i det konstgrepp som låter en
kvinna agera en annan i nattens mörker. Tanken är för oss inte bara
motbjudande — den är löjlig. Särskilt betänkligt artar det sig i Slutet
gott, allting gott där detta konstgrepp bildar krönet på en, kvinnas
efterhängsenhet genom ett helt styckes förlopp. Det är betecknande att
dessa dramer icke längre spelas.

I ett fall är detta en förlust. Lika för lika är ett mäktigt drama, med
ett lättsinnigt påklistrat komedislut. Handlingen är konstruerad med en
kylig logik som nästan för i tankarna ett modernt Ibsen-drama.
Shakespeare synes plötsligt ha lagt bort det musikaliska maneret med
vällustiga, lyriska vilopunkter och går rätt på sitt tema. Detta tema
har i denna stund icke förlorat det ringaste i ak-tualitet: De sexuella
försyndelserna — och svårigheten att döma dem rättfärdigt. Angelo, den
mognade puritanen, känner sig säker och upphöjd över de lättsinniga
ungdomarna av Claudios och Lucios art. Han skulle säkert icke falla som
de för Wiens lätta damer. Men när han står inför Isabella, den
nunnelikt rena och oberörda, som böjer sig för honom i smärta och
ångest — då är han i ett ögonblick offer för frestelsen som legat
fjättrad djupt inom honom. Den första gemenheten avlar nya, så att han
till sist då hertigen röjer hans förfall, svindlar inför den hopade
uselheten och tigger om att genast sopas undan.

Scenen mellan Angelo och Isabella är en av de första i »det stora
maneret», värdig de tragedier som nu formas eller ligga och vänta på
gestalt. Där är detta lilla utbrott om människans vana att missbruka
sina krafter:

O, nåderika himmel!

Du splittrar hellre med din svavelvigg

Den kantiga och sega ekens stam

Än liten myrt; men mänskan, stolta mänskan —

Iklädd en kort och liten värdighet

Och glömsk utav, vad minst hon borde glömma,

Sitt väsen skört som glas — lik ilsken apa

Så tokigt gycklar inför höga himlen

Att änglar gråta; hade de vårt lynne,

De skrattade sig alla dödliga.

De stora tragedierna,

JULIUS CMSAR. .

Författat 1601, utgivet 1623.

Källan. Biografierna över Antonius, Brutus och Julius Caesar hos
Plutarkus (i Norths översättning). Ett äldre skådespel om Caesar, nu
förlorat, uppfördes av Shakespea-res sällskap 1594.Fabeln. Cassius som
fruktar att Julius Caesar skall utplåna varje spår av republikanskt
väsen i Rom sluter sig med Brutus och andra samman till en
konspiration. De besluta att mörda Caesar.

På den utsatta dagen varnas Caesar genom onda tecken för att gå ut. Men
man övertalar honom att icke fästa sig vid dessa tecken. Han går till
senaten och dödas där. Marcus Antonius, hans vän, får tillstånd att
hålla ett liktal över, Caesar inför folket. Han lyckas uppelda sina
åhörare mot mördarna som bli tvungna att rymma.

Antonius förenar sig med Octavius och slår Brutus och Cassius vid
Philippi. Cassius dödas av sin tjänare, Brutus dödar sig själv.

Julius Caesar har en oriktig titel. Caesar är icke huvudpersonen utan
en, visserligen väsentlig, bifigur. Det är Brutus som har huvudrollen.
Shakespeare har icke något djupare intresse för offret; det är samma
förhållande i Macbeth där Duncan bara är en gammal välvillig herre.
Caesar har möjligen en gång varit en storhet; nu är han en trött och
poserande man som mist det mäktiga greppet över händelserna.

Brutus är det djupa samvetet — en man som begår ett brott just på grund
av ett övermått av samvete. De obetydliga och lågsinnade som machinera
sammansvärjningen begagna sig av denna egenhet hos honom. Han förlorar
i fortsättningen spelet genom sin omisstänksamma rättrådighet. Han
räknar icke med människor och är därmed motsättningen till den verklige
statsmannen. Handlingen stiger och faller i en mäktig båglinje, och
diktionen äger ett lugnt majestät som är ett nytt drag hos Shakespeare.
Julius Caesar anses vara det första av de stora verken, och det äger
alla inre tecken till den nya stilen. Orden ha fått liksom en ny valör,
tyngd av en djupare mening. Med några drag har han framställt Caesar
och Cassius och heladen hotande åskstämningen som föregår
sammansvärjningen. Caesar säger till Antonius:

Jag vill se feta människor omkring mig,

Slätkammat folk, som sova gott om natten;

Den Cassius har en mager, hungrig uppsyn.

Han tänker mycket; sådant folk är farligt.

Antonius: Räds ej för honom; han är icke farlig;

Han är en ädel och välsinnad man.

Ccesar: Om blott han vore fetare! Men icke

Räds jag för honom. Om-mitt namn likväl

Med fruktan kunde sämjas, vet jag ingen

Som förr jag skydde än den torre Cassius.

Han läser mycket, giver akt på mycket,

Ser tvärt igenom mänskors handlingssätt;

Han älskar icke lek som du, Antonius;

Hör ej musik; ler sällan; om han ler,

Sker det, som om han hånlog åt sig själv,

Föraktande sin egen själ som kunnat

Bli rörd till löje över någonting.

Han är av det slags folk som aldrig trivas,

Så länge de se någon över sig,

Och sådant gör dem mycket farliga.

Och här är åskstämningen utlöst i full storm, i den stund då Marcus
Antonius avhöljer den mördade Caesars lik inför folkmassan. Shakespeare
hade av Plutarkus fått till motiv antydningen om att Antonius
»utvecklade Caesars mantel som var blodig och genomborrad av
dolkstötar». Se här vad han gjorde av denna detalj:

Antonius: Om nu I haven tårar, våren redo Att gjuta dem. I kännen
allesamman Den manteln här. Ännu jag minns rätt väl Den första gången
Caesar tog den på sig. Det var en sommarafton i hans tält Den dagen som
han nervierna slog. Se, här flög Cassii dolk igenom den! Se, vilket hål
den ilskna Casca gjorde! Här gick hans älskling Brutus' dolkstöt fram,
Och då han drog sitt mordjärn ut igen Märk, huru Caesars hjärtblod
följde efter,Liksom det flugit utom dörrn att se

Om även Brutus knackade så omilt,

Ty Brutus, vet ni ju, var Caesars ängel.

Å, gudar domen om hur innerligt

Caesar höll Brutus kär. Den stöten var

Den grymmaste av alla, ty när Caesar

Såg Brutus stöta till, blev han förkrossad

Av en otacksamhet, långt starkare

Än mördarns arm. Då brast hans hjältehjärta

Och svepande sitt anlet i sin mantel,

Tätt vid grundvalen till Pompeji bildstod,

Som strömmade av blod, föll store Caesar.

O, vilket fall var icke det, I landsmän!

Där föllo ni och jag, vi föllo alla

Och mördarskaran jubilerade.

Ack ja, I gråten! Och jag ser I kännen

medömkans kraft. O, vilka milda droppar!

Ni goda själar! Vad? Ni gråta nu

när blott ni se vår Caesars mantel sårad?

Se här! (Avhöljer liket)

Här är han själv, av nidingshänder sargad.

HAMLET.

Författat 1601—2, utgivet i ofullbordad form 1603, fylligare 1604.

Källan. Historien om Hamlet berättas först av dansken Saxo Grammaticus
i Historia Danica. Francis de Belleforest återgav den i Histoires
Tragiques, och en engelsk version av den var känd av Shakespeare. Det
fanns dessutom ett äldre skådespel om Hamlet, som några tro vara ett
tidigare verk av Shakespeare. Han har i alla fall känt det.

Fabeln. Claudius, broder till kungen av Danmark, förgiftar honom, tar
hans drottning och tron. Där börjar dramat.

Hamlet, son till den mördade kungen, betryckt av sin moders hastiga
förmälning, återvänder till Danmark från studier i Wittenberg. Hans
fars vålnad uppenbarar mordet för honom och tar ed om hämnd. Men han
kan icke dräpa Claudius, fastän han genom ett skådespel som han låtit
uppföra för konungaparet får visshet om deras skuld. Under ett samtal
med sin mor upptäcker han och dräper en spion bakom tapeten. Det är
icke kungen utan den gamle hovmannen Polonius, far till Laertes och
Ofelia.Claudius sänder Hamlet till England i avsikt att få honom mördad
på vägen. Men Hamlet kommer planen på skam och återvänder till Danmark.
Under Hamlets frånvaro har Laertes kommit hem och svär att hämnas sin
far. Kungen ger honom tillfälle vid en fäktning med Hamlet, genom en
förgiftad florettspets. Misslyckas det, skall han förgiftas med en
bägare vin. Fäktarna byta vapen i hettan, Laertes träffas av den
förgiftade spetsen och dör sedan han bekant. Drottningen dricker av
misstag vinet och dör. Hamlet har också träffats av den förgiftade
spetsen, dödar konungen och dör.

Hamlet är höjdpunkten av modern dramatisk dikt. Det har för
Västerlandet och Norden haft samma uppgift som Orestes-sagan för
antiken. Det rymmer oändligt mycket inom sina fem akter: en djup,
bitter livsvisdom, en mystisk dikt-kraft, en skakande svart tragik,
stänkt med gnistor av komik och kvickhet.

Själva dramats problem har det tvistats om länge och kommer ännu länge
att tvistas om. Vad är det i inre mening som sker? Vad vill handlingen
visa? Det har sagts att Hamlet-figuren skall uttrycka drömmarens väsen
som är ur stånd att bära upp den tunga uppgift att handla som lagts på
honom. Men det är icke fullt riktigt. Hamlet är nog drömmare, han
älskar som Richard II och Jaques att tänka och att tala om vad som
sker, att poetiskt spela med livet. Men han är ingen obeslutsam
vekling. Han visar vid många tillfällen att han kan handla och handla
raskt och att han är långtifrån bortkommen i denna världens ting.
Motsättningen handling—eftertanke är bara en nyans i den dramatiska
handlingen; en annan nyans är att finna i motsättningen sken—verklighet
som löper igenom scenerna alltifrån Hamlets första mäktiga ord till
modern: »Ej tycks, nej, är! Jag känner intet tycks». Den riktigaste
tolkningen är väl Bradleys som tar sikte på den förlamande melankoli
som griper Ham-let som en smygande feber. Han har själv tecknat sitt
tillstånd i det gripande samtalet med ungdomsvännerna:

Jag har nu på en tid — vårföre vet jag ej — förlorat all min munterhet,
övergivit alla mina vanliga övningar, och i sanning så eländigt står
det till med mitt lynne att denna präktiga byggnad, jorden, tyckes mig
vara en ofruktbar bergsudde, denna härliga tronhimmel, luften, ser ni,
detta mäktiga svävande firmament, detta majestätiska tak inlagt med
gyllene eldar, o, det förekommer mig icke annorlunda än som det vore en
otäck, förpestad samling dunster. Vilket mästerstycke är icke
människan! Huru ädel i förnuft! Huru oändlig i förmögenheter! I gestalt
och rörelse huru uttrycksfull, huru beundransvärd! I handling huru lik
en ängel! I tanke huru lik en gud! Världens prydnad! Urbilden för alla
kreatur! Qch likväl, i mina ögon, vad är all denna stoftets
kvintessens? Mannen gör mig ingen fröjd, och kvinnan ej heller —»

Det är en sjukdom som sålunda skildras. Den beror på brustna illusioner
hos en ande, full av känslighet och nobless. Han känner avsmak för
livet och allt vad livet rymmer, inklusive sig själv, en avsmak som kan
stiga till längtan efter döden och några gånger gnistra av ett otåligt
raseri. Vad som sker i dramat är inte blodshämndens långsamma, alltför
långsamma utkrävande. Det är Hamlets självförgiftning och hans långa
kamp mot denna förgiftning som håller på att förlama hans ädlaste
krafter. Vad som hänt hans fader är en kroppslig symbol av vad som
händer sonen. En enda giftdroppe »ystar plötsligen det sunda blodet —
som när man dryper ättika i mjölk». Symptomen på förgiftningen tyckas
nästan släppa sitt offer strax före upplösningen: luften ljusnar, och
det faller några ord av kall och klar beslutsamhet från den plågade
hjältens läppar. Och när slutet kommer, är han beredd, som han själv
sagt: »allt är att varaberedd». Han lyfter sig över dödskvalen och
var-ken klagar eller ser tillbaka.

Poesien i Hamlet har gått oss i blodet. Där äro rader och vändningar
som citeras i livet lika ofta som Nya Testamentet. Det är en ofantlig
skala av uttryck, från den stilla grubblande sorgen till den vilda
kvickheten som sargar och den fylliga humorn som lenar och helår. Man
skulle kunna citera något på varje sida för att göra denna poesi full
rättvisa. Här är ett ställe, mindre ofta hört, som berör en central
tanke i dramat:

Hamlet: Horatio, du den rätte mannen är,

Den bäste som jag träffat än i livet.

Horatio: Min dyre prins!

Hamlet: Nej, tro ej jag smickrar.

Ty vad befordran kan av dig jag vänta

Vars enda inkomst är ett muntert sinne

Som nätt och jämt dig mat och kläder skaffar?

Vi skulle man den arme smickra? Nej,

Låt sockertungan slicka dumhets prakt

Och kröka sina mjuka knän behändigt

Där krypa lönar sig. O hör! Alltsedan

Min dyra själ sin egen herre blev

Och kunde göra skillnad uppå folk,

Utvalde den sig enkom dig, ty du

Kan lida allt, som om du lede intet

Och taga lyckans gunst och stötar mot

Med samma glada mod. Lycksalig den

Som huvud har med hjärta i förbund

Och ingen pipa är åt lyckans finger

Att kvida som hon spelar till! — O giv mig

En man, ej slav av lidelsen, jag vill

Uti mitt hjärtas kärnhus honom bära,

I hjärtats hjärta så som dig jag bär.

OTHELLO.

Författat 1604 (?), utgivet 1623.

Källan. Historien kommer från Cinthios italienska original som
Shakespeare följer tämligen nära.

Fabeln. Jago, fänrik hos Othello, moren i Venedig, är avundsjuk på
Cassio som fått löjtnantsgraden före ho-nom. Och han hatar moren av
denna orsak och av andra skäl.

Othello enleverar och gifter sig med Desdemona och seglar med henne
till kriget på Cypern. Jago beslutar begagna sig av Desdemona för att
störta Cassio. Han invecklar honom i ett gräl och gör honom drucken.
Cassio mister sin plats men söker förmå Desdemona att tala för honom
hos Othello. Jago antyder samtidigt för Othello att Desdemona har
fullgod anledning att önska Cassios framgång. Othellos väckta
misstankar underblåsas genom förlusten av en näsduk som Cassio fått
nand om.

Othello blir viss på Desdemonas skuld och stryper nenne. För sent får
han veta att han blivit bedragen och dräper sig själv. Jago föres till
tortyr.

Det vore orimligt att söka gradera de stora dramerna efter deras
förtjänster. Det är nog att konstatera att de ha var och en sin
egenart: om Hamlet rymmer den största livsvisdom och Kung Lear och
Macbeth den väldigaste dramatiska fantasi, så är Othello det största
dramatiska konstverket. Dess form står närmast fulländningen i sin
koncentration, sin demoniska spänning, sin nästan oavbrutna intensitet.
Det är både konstverk och konststycke. Ett konststycke därmed att ett
fruktansvärt drama om svartsjuka och misstankar skapas med två
huvudpersoner, av vilka den ena har de minsta anlag för svartsjuka och
är en generös och "hjärtlig människa och den andre har ett stadgat
anseende för cynisk ärlighet och öppenhet och på sätt och vis också är
cynisk och öppen.

Temat är det äkta Shakespeariska som rör sig kring en art av besatthet,
en förhäxad upptagenhet ;av en fix idé som växer och griper ikring sig.
Jago är en skarp intelligens som känner sig förbi-.gången och därför
söker näring för sin rastlösa intelligens och sitt behov av att känna
sin egen överlägsenhet i en intrig som skall på en gång ge ho-nom
hämnd, bereda honom ett utsökt nöje och befordra praktiska syften. Han
når nästan sitt mål — nästan, ty han har räknat fel i ett avseende: han
har glömt att hansj egen hustru älskar sin härskarinna. Därmed störtar
hans intrig samman, dock först sedan den största olyckan är anstiftad.

Man skulle också kunna kalla dramat om Othello och Jago för ett
förgiftningsfall, där den ene inympar på den andre en serie tankar och
känslor som tränger ut de sunda och normala. Brändes har skarpare och
riktigare än de flesta betonat att det icke är svartsjuka i egentlig
mening som Othello lider av: vad som plågar honom är icke att hans
hustru skulle föredraga en annan, men den förfärliga föreställningen
att den varelse som stått högst i hans tankar med sin renhet och sin
glada oskuld ar en smutspöl av last och svekfullhet. Därmed går det en
förbindelsetråd över till Hamlet, som också plötsligt ser hela världen
för sig som en vidrig avskrådeshög.

Här är det gripande ögonblick då Othello känner att han mist det enda
verkligt värdefulla i livet. Han säger till Jago:

Bort med dig, bort! Du lagt mig på en pinbänk; Långt bättre är att vara
mycket sviken Än litet veta det. Jago: Hur så, ers nåd?

Othello: Vad kände jag av hennes stulna fröjder? Jag såg, jag visste
intet, slapp bekymmer, Sov hela natten gott, var glad och munter Och
fann ej Cassios kyss på hennes läppar. Den som bestulen är och intet
saknar — Tig blott därmed, så har han intet mist. Jago: Det smärtar mig
att höra detta. Othello: Hur lycklig jag, om var soldat i hären,
Trosskusk och alla njutit hennes fägring, Blott jag ej visste det! Men
nu för evigtFarväl, mitt sinneslugn! Farväl, min fröjd!

Farväl hjälmbuskars skog! Du stolta krig

Som adlar ärelust till dygd, farväl!

Farväl, min gnäggande hingst! Farväl trumpetskräll,

Larmtrummans virvlar, gälla pipors klang,

Konungsligt svajande baner och all

Det ärorika krigets pomp och ståt!

Och I, dödstjänare, med öppna gap

Som härmen livets herres tordönsbrak

O, faren väl! Othello har tjänt ut.

KUNG LEAR.

Författat 1605—6, utgivet 1608.

Källan. Historien om Lear berättas i Holinsheds krönika och har formats
dramatiskt till ett äldre stycke av okänd författare.

Fabeln. Den gamle kung Lear besluter att nedlägga kronan och dela riket
mellan sina tre döttrar. Dessförinnan söker han förvissa sig om deras
kärlek till honom. De två äldre Goneril och Regan betyga sin stora
kärlek; den yngsta Cordelia kan endast säga att hon håller av honom som
en dotter bör. Han blir förbittrad och förskjuter Cordelia, som får
kungen av Frankrike till gemål.

Gloster, bedragen av sin bastardson Edmund, förskjuter sonen Edgar.
Kung Lear blir genast illa behandlad av de äldre döttrarna, förbannar
dem och går halvt vanvettig ut i storm på heden med sin narr. Gloster
som försöker trösta och stödja honom förrådes av Edmund och misshandlas
och bländas. Han vandrar bort med Edgar, som är förklädd.

De båda kvinnorna komma i strid med varandra, då båda äro förälskade i
Edmund. Cordelia landstiger med franska trupper för att återinsätta
Lear. Hon finner Lear och tröstar honom. I striden med systrarnas
trupper bli hon och Lear fångna. Goneril förgiftar Regan och tar sitt
eget liv. Edmund dödas, men bekänner dessförinnan att han befallt att
Lear och Cordelia skola mördas. Man kommer för sent att rädda Cordelia.
Hon bäres in död. Lear dör över hennes lik.

Det är ett under att tätt efter Hamlet och Othello dikta Kung Lear!
Ingen upprepningl Vart och ett av dessa tre verk har sin egen karaktär,
lever i sin egen luft som är en annan än de fö-regåendes. Efter
Othello, som var det stora konstverket, kommer Kung Lear som är ett
jämförelse^ vis svagt teaterstycke och som åtminstone aldrig lyckats få
en ypperlig scenisk form. Men det är så mycket mer än fulländat drama.
När man söker ställa Kung Lear i relation till annat, får man vända sig
till Divina Commedia och Michel Angelos Sistina-målningar och
Beethoven-symfoniernä. Det är en fuga av mänsklig nöd och förtvivlan,
har det sagts (Brändes) där kungens, narrens, Edgars och Kents stämmor
gripa in i varandra kontra-punktartat. Aldrig förut har Shakespeare så
skarpt som här ställt gott och ont mot varandra, och aldrig har han så
hänsynslöst vänt ryggen åt tanken på de godas seger. Och aldrig har han
slungat ut för alla vindar så rasande vilda ord, så hemska tjut av
olyckliga, galna och halvgalna. Varenda människa i detta drama äger en
skräckinjagande vitalitet. Till och med Cordelia, vars roll har knappt
"ett hundratal rader och som vi se vid ett par tillfällen — till och
med hon står med sin stolthet och mildhet för oss i monumentala
proportioner.

Det är denna uppdrivna känslostyrka som gör Kung Lear sk svårformat på
scenen. Vilka krav ställas icke på den skådespelare som skall tävla med
elementens raseri! Men även den säregna kompositionen, som rör sig med
dunkla obestämbara lokaliteter och ett myller av framdykande och
försvinnande personer och händelser, talar starkt till fantasien men
vinner icke på att ses i kroppslig gestalt. Även fördubblingen av
handlingen genom biverket om Gloster och hans söner bidrar till
försvagad verkan: vad som tilltalar fantasien blir i synlig måtto bara
ett konstgrepp. Man kan icke avvärja känslan av att här framträder en
alltförtydlig avsikt hos mästaren — avsikten att inskärpa att Lears
fall icke står alldeles ensamt.

Dramat är en vision av en hel fantasivärld, icke en klart avgränsad
verklighet. Man kan sålunda kalla Kung Lear det mest personliga och
minst dramatiska av allt som Shakespeare skapat. Man förnimmer honom
själv, hans väsen starkast i detta skri av fasa och förtvivlan.

Och dock finnas scener så stämda i en dämpad tonart och så avrundade
att de bilda dramatiska mästerstycken inom den lyrisk-musikaliska
ramen. En sådan scen är Lears och Cordelias möte. Hon väcker den
sovande gubben:

Cordelia: Hur står det till, min konungslige herre?

Hur mår ers majestät?

Lear: Det är ej rätt att ta mig upp ur graven.

Du är en salig själ, men jag är häftad

Uppå ett eldshjul, som min gråt nu skållar

Likt nedsmält bly.

Cordelia: Ack, känner ni mig, herre?

Lear: Jag vet att du en ande är; när dog du?

Cordelia: Ack, långt från sans ännu!

Läkaren: Han har ej vaknat

Fullkomligt än. Låt honom vila litet.

Lear: Var var jag väl? — Var är jag? — Ljusa dagen?

Djupt är jag kränkt — jag skulle dö av ömkan,

Om jag såg andra så. — Hur är det med mig?

Jag svär ej på att detta är min hand —

Låt se! Jo, nålen sticks. Ack, om jag visste

Hur det med mig är fatt!

Cordelia: O, se på mig

Och sträck utöver mig er fadershand

Välsignande! — Nej, nej, kom ej med knäfall!

Lear: Jag ber, driv icke gäck med mig! Jag är

En mycket gammal, svag och barnslig man,

Åtti år gammal visst och därutöver

Precist på timman!

Och rent ut sagt, jag fruktar att jag ej

Är riktigt klok. Mig tycks jag borde kännaSå er som denna man; dock
tvivlar jag, Ty detta ställe känner jag ej till Och kan ej alls erinra
mig de kläder, Som nu jag bär, ej heller var jag sov Förleden natt.
Ack, skratta ej åt mig! Så sant jag lever, Tror jag att denna ädla
damen är Mitt barn Cordelia. Cordelia: Ja, ja, det är jag.

MACBETH.

Författat 1605—6 (?), utgivet 1623.

Källan. Holinsheds krönika.

Fabeln. Macbeth får av häxorna på heden spådomen att han skall bli
kung. Hans gemål övertalar honom att mörda sin konung och taga kronan.
Så sker en natt. Duncans söner fly till England. Macbeth låter utropa
sig till kung.

Han söker nu sätta sig säkrare genom att utplåna Banquos ätt. Häxorna
ha spått Banquo att han skall bli ursprunget till en rad av kungar.
Macbeth lyckas mörda Banquo, men sonen, undkommer.

Macduff som häxorna varnat Macbeth för, undkommer till England, men
hans hustru och barn dödas. Detta blir vändpunkten. Macduff återvänder
med Duncans son Malcolm, de anfalla Macbeth och dräpa honom.

Macbeth är en melodram, säger Brändes. Omdömet är träffande, men bör
kompletteras så att det är dramatikens oförlikneliga melodram. Det är
anlagt på den primitiva tjusningskraft som spökhistorier! i förening
med mordhistorien kan uppbjuda. Övernaturliga krafter ha ett spelrum
som ingenstädes i Shakespeares verk; sceneriet är anlagt på mörker, de
poetiska symbolerna och dramatiska scenerna röra sig med förkärlek om
blod. Det är som om diktaren sett handlingen genom en blodig dimslöja.
Sedan hjälten tagit det första ödesdigra steget, raglar han från brott
till brott och skonar ingen, varken barn eller kvinnor.

Men det sensationella adlas av en djupträngan-de blick och en
musikalisk känsla. Starkast framträder denna överlägsenhet i den
mästerliga kontrastverkan mellan Macbeth och lady Macbeth — en
kontrastverkan som är på en gång dramatisk och psykologisk. Macbeth är
ingen feg skurk, han är stolt, ärelysten, kraftfull. Men han har
fantasi och nerver. Den brottsliga gärningen upphör icke förrän i hans
sista stunder att ge hemska ekon i hans själ: han hör rop och ser
syner. Lady Macbeth är icke okänslig, men hon är helt vilja. Fantasi-
och känslolivet är stympat och nedpressat hos henne, tills det reser
sig som mardröm och sömngång i hennes sista stunder. Denna olikhet hos
huvudfigurerna och i deras utveckling ger dramat dess inre rikedom och
spännkraft; för övrigt äro människorna bara skisserade och lätt
antydda. Macbeth är Shakespeares kortaste drama, men det är en korthet
som icke är bara konstnärlig koncentration. Texten är i dåligt skick,
och man kan tänka sig att grova strykningar äro gjorda. I sista akten
hör Macbeth ett skri bakom scenen och sänder en officer Seyton att
utforska anledningen.

Macbeth: Jag nästan har glömt bort hur fruktan smakar.

Det var en tid då iskall rysning grep mig

Vid uvens skri och då mitt täta hår

Vid en förskräcklig saga for i vädret

Och stod upprätt, som om det hade liv.

Min kvällsvardsgäst har själva fasan varit,

Den är förtrolig med min mördarhug

Och skrämmer mig ej mera.

(Seyton kommer tillbaka.) Vi skreko de?

Seyton: Min nådig herre — drottningen är död.

Macbeth: Hon skulle dött en annan gång — Man hade väl fått tid för
sådant budskap. I morgon och i morgon och i morgon!Så kryper det så
sakta dag från dag Till sista stavelsen av livets bok; Och varje gårdag
har lyst fram en narr Till dunkel grav. Ut, ut, du korta ljus! En
skugga blott, som går och går, är livet; En stackars skådespelare som
larmar Och gör sig till en timmas tid på scenen Och sedan ej hörs av.
Det är en saga, Berättad av en dåre; låter stort, Betyder intet.

ANTONIUS OCH KLEOPATRA.

Författat 1607—8, utgivet 1623.

Källan. Antonius' biografi av Plutarkus.

Fabeln. Antonius som tjusats av Egyptens drottning Kleopatra skakar sig
lös, så att han kan taga del i vad som sker i världen. Han sluter fred
och förbund med Octavianus och gifter sig med hans syster Octavia. Men
Kleopatra lockar honom till sig, det blir ovänskap med Octavianus och
krig. Han förföljes av olyckan, överges av sina vänner och dräper sig.
Kleopatra 'söker först ödmjuka sig för segraren, men inför utsikten att
föras i triumf tar hon till sist sitt liv.

Om Macbeth delvis är ett fragmentariskt och för litet utvecklat drama,
syndar Antonius och Kleopatra genom sin alltför stora omfattning och
diktionens rikedom. Det är mycket sällan spelat — icke alls i Sverige —
säkerligen mest på grund av tekniska svårigheter. Dess karaktär är ett
lugnt majestät som närmar det till Julius Caesar. De starkt personliga
drag och subjektiva tonfall som framträtt i Hamlet och Kung Lear ha
åter glidit undan, och diktaren är dramatiker och i främsta rummet
dramatiker. Hans tema är samma tema som i de flesta stora tragedierna:
ett slags besatthet och druckenhet, en förgiftning av sinne och
själskraft, denna gång av vällust och av den åldrandes sista vilda
njutningsbegär. Dramat ger hjältens försök att upprätta sig i handling
och dess misslyckande, så att han åter faller så djuptatt ingen
räddning är möjlig. Det är på en gång förnedring och skönhet — en
skönhet som stegras till det sublima därigenom att två världar stå emot
varandra: Väster och Öster. I detta drama faller det äkta ramarväldet i
Antonius' gestalt. »Romar-väldet, det stränga och barska, brast vid
sammanstötningen med Österlandets vällust. Allt sjönk, allt föll, riken
och viljor, män och kvinnor, härskare och härskarinnor, allt var
maskstunget, ormbitet, lustförgiftat — sjönk och föll.» (Brändes.)

Detta intryck av världsundergång starkes av den lösa berättande
tekniken som drar in en mängd bifigurer och låter handlingen flyga från
Alexandria till Rom, från Rom till Sicilien, från Athen till Actium och
från strider till lands till sjöbataljer. Skildringen följer Plutarkus
mycket troget; och i de första akterna råder ett stillastående i inre
mening. I fjärde och femte akterna når Shakespeare höjdpunkten av
dramatisk-lyrisk konst. Kleopatras död är en av hans största triumfer:

Kleopatra: Tag hit min mantel, sätt min krona på,

Odödlighetens trängtan bor i mig.

Egyptens druvosaft skall dessa läppar

Ej mera fukta. — Raskt, min Iras, raskt!

Jag tror jag hör Antonius kalla redan;

Han reser sig, han prisar mitt beslut.

Jag hör hur han bespottar Caesars lycka,

Den Zevs ger mänskan for att få ett svepskäl

Att harmas efteråt. — Jag kommer, make!

Till detta namn berättigar mitt mod.

Jag är eld och luft; de andra elementer

Ger jag tillbaka nu. — Nå, är det färdigt?

Kom då, tag mina läppars sista glöd!

Farväl, Charmiana, Iras, långt farväl!

(Hon kysser dem; Iras faller och dör.) Du faller? Har jag ormen på min
läpp? Om du och livet skiljas åt så vänligt, Så liknar döden just en
brudgums nypning —-Gör ont, men älskas dock. Du ligger stilla?Om så du
dör, förkunnar du att världen

Är icke värd att taga avsked av.

Charmian • Brist, tunga moln, och regna; låt mig säga

Att själva gudarna gråta.

Kleopatra: Jag blir utskämd.

Hon möter först den lockige Antonius;

Han frågar henne, slösar bort den kyss,

Som är för mig en himmel. — Huggorm, kom!

(Sätter ormen till sitt bröst.) Din skarpa tand skall lösa upp med ens
Mitt livs invecklade och hårda knut. Du arme dåre med ditt gift, bliv
ond Och skynda dig! Om du blott kunde tala Du skulle kalla Caesar för
en narr, En hjälplös narr. Charmian: Du morgonstjärna! Kleopatra: Tyst!

Du ser ej lilla barnet vid mitt bröst Som diar till sömns sin amma.

Coriolanus och två fragment

CORIOLANUS.

Författat 1608 (?), utgivet 1623.

Källan. Coriolanus' biografi hos Plutarkus.

Fabeln. Marcius, en romersk ädling, får i kriget mot volskerna binamnet
Coriolanus för sin duglighets och tapperhets skull. Efter hemkomsten
söker han konsulatet, men är ovillig att tigga mängden om roster, gör
det dock, väljes men vrakas på grund av sitt grova uppträdande. Under
uppträdets fortgång blir han bannlyst.

Som biltog gör han förbund med volskerna, tar befäl och tågar mot Rom.
Hans mor och hustru övertala honom att skona staden. Han förmår
volskerna att sluta fred. Då han återvänder till volskiskt område,
gripes han och dödas av sammansvurna.

TIMON AV ATHEN. Författat 1606—08 (?), utgivet 1623. Källan. William
Paynters Palace of Pleasure och Al-kibiades biografi hos
Plutarkus.Fabeln. Timon, en rik och alltför frikostig man, ruinerar
sig, men finner ingen av sina vänner tacksam för bevisade välgärningar.
Han drar sig undan i vildmarken. Alkibiades, som finner sig lika
otacksamt behandlad av staten, för krig mot Athen och blir dess
härskare. Han finner Timon död.

PERIKLES.

Författat 1607—08 (?), utgivet 1608.

Källan. En engelsk översättning av en gammal saga som går tillbaka till
antiken.

Fabeln. I de första akterna utspelas Perikles', prins av Tyrus,
äventyrliga liv. Han vinner och förlorar strax en prinsessa Thaisa;
hans dotter Marina får växa upp hos kungen av Tarsus. De senare akterna
avhandla Marinas äventyrliga öden. Hon stjäles bort av sjörövare,
kommer till en bordell i Mitylene. Till sist återförenas Perikles med
hustru och barn.

Coriolanus är Shakespeares politiska drama. Det har i vissa avseenden
en evig aktualitet, men spelas nästan aldrig. Orsakerna äro flera än
en. Hjälten är en grov osympatisk soldatnatur, stilen i dramat är
torrare och strängare än annars hos Shakespeare. Det är hans mest
romerska stycke, med enstaka glansfulla partier, men skrivet utan
inspiration. Det är svårt att tänka sig Coriolanus skrivet efter
Antonius och Kleopatra.

Vanligen anses detta drama röja Shakespeares aristokratiska avsky för
massan. Det är icke hela sanningen. Coriolanus lider av en orimligt
stegrad högfärd som gör honom oförmögen att samsas med människor. Han
föraktar de fattiga och förnekar dem till och med rätten att klaga över
sin hunger. Det är omöjligt att avgöra på vilken sida diktaren står.
Antagligen ser han ingen rätt på någon sida.

I Timon har Shakespeare samarbetat med en okänd författare eller
reviderat dennes färdiga arbete. Hans andel förefaller vara ett spår
från dentid han arbetade med otacksamhetens och gemenhetens tema i Kung
Lear. Några scener i Perikles äro likaledes otvetydigt av Shakespeare,
men större delen av dramat är en annans verk. Timons sista ord till
athenarna lyda:

Kom icke hit igen; men säg Athen Att Timon har för evigt byggt sin
boning Uppå det salta havets låga strandbrädd Som en gång varje dag den
vilda floden Betäcker med sin fradgas svall. Kom dit Och låt min
gravsten bliva ert orakel.

Originalet är mera majestätiskt med sin rika rytm:

Timon hath made his everlasting mansion Upon the beached verge of the
salt flood; Who once a day with his embossed froth The turbulent surge
shall cover —

Två romantiska dramer och ett fragment

CYMBELINE.

Författat ?, utgivet 1.623.

Källan. Holinsheds krönika och en berättelse i Boccaccios Decamerone.

Fabeln. Cymbeline, Brittanniens kung, har mist sina båda söner. Hans
enda. barn Imogen förmäles med Posthumus. Hans andra gemål, en grym och
intrigant kvinna, söker röja undan Posthumus, så att hennes son, den
groteske Cloten, kan få gifta sig med Imogen.

Posthumus, som är i Rom, ingår ett vad med Jachimo att Imogen är av en
utomordentlig sinnets renhet och icke kan förföras. Jachimo reser till
England och medelst ett konstgrepp kan han komma in i hennes sovrum och
annotera ting som övertygar Posthumus att hans hustru bedragit honom.
Imogen som förskjutits av sin make kommer till en bergstrakt där
Belarius uppfostrar Cymbelines två söner som man trott omkomna. Cloten
som förföljer henne dödas av en av sönerna.Romarna landstiga för att
kräva skatt. Genom Belarius' och de två ynglingarnas tapperhet segra
britterna. Cymbelines drottning dödar sig själv. Posthumus uppdagar att
Jachimo bedragit honom och återfinner Imogen. Cymbeline återfinner
sönerna, och allt ändar lyckligt.

EN VINTERSAGA.

Författat 1610—11, utgivet 1623.

Källan. Greenes roman Pandosto. Men Shakespeare har fullbordat
berättelsen.

Fabeln. Leontes, kung av Sicilien, misstänker att hans gemål Hermione
bedrar honom med Polyxenes, kung av Böhmen. Han ställer henne för rätta
och låter föra hennes dotter ut i ödemarken. Apollos orakel förklarar
att Hermione är oskyldig och han själv en tyrann och att han skall dö
utan tronarvinge, om han icke skulle återfinna dottern. Oraklets
sannfärdighet bestyrkes av Hermiones död och hennes son Mamillius, död.

Den lilla dottern har emellertid påträffats av herdefolk, som uppfostra
henne. Florizel, Polyxenes' son, finner henne som ung flicka, förälskar
sig i henne och vill gifta sig med henne utan faderns vetskap. Han flyr
med henne till havs och kommer till Leontes' hov där hon visar sig vara
den förlorade prinsessan. Hon förmäles med Florizel. Leontes försonar
sig med Polyxenes och Hermione, som icke är död, återfinnes.

HENRIK VIII.

Författat 1611—13, utgivet 1623.

Källan. Holinsheds och Halls krönikor.

Fabeln. Henrik VIII:s skilsmässa från Katharina och kardinal Wolseys
intriger. Anne Bullen blir drottning, Katharina dör och kardinalen dör.

Av Henrik VIII äro endast några få scener Sha-kespeares dikt. Resten är
av hans närmaste efterföljare Fletcher och en tredje man. Cymbeline och
En vintersaga äro däremot alltigenom mästarens egendom. De vittna om
ett återvändande till det romantiska dramat med lyckligt slut. Vilken
annan slutsats som kan dragas därav är mera tvivelsamt. Man brukar tala
om att Shakespeares livssyn skulle ljusna mot slutet av hans bana och
har
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scener. Men det är snarare trötthet och resignation som tala ur dessa
fantastiska sagodramer än återvaknande livstro — en flykt från livet
och dess verkliga problem. Det är dock påfallande hur gärna han
återkommer till ett sådant motiv som en familjs återförening efter
sorger, äventyr och förvillelser; likaså till vemodigt innerliga bilder
av oskuldsfull ungdom.

Cymbeline är ett svagt stycke, antagligen skrivet i olika omgångar. Det
förefaller mig vittna om en fullkomlig förlamning av den dramatiska
kraften. En vintersaga är också sammansatt av mycken svaghet och någon
styrka — styrkan ligger i de livsfilosofiska och lyriska partierna, i
tankarna på ungdom och blommor. Shakespeare är trött, i hand och
hjärta, på livet och teatern.

Hör här ett stycke om blommor i En vintersaga:

Perdita: Här har ni blommor, herrar!

Krusmynta, mej ram, kyndel, het lavendel,

Ringblomman som till sängs med solen går

Och stiger upp med henne gråtande,

Midsommarblommor allt, som böra givas

Åt medelålders män. Välkomna hit!

Camillo: Tillhörde jag din hjord, fick gräset stå;

Jag endast såg på dig.

Perdita: O ve! Då blev ni

Så tunn och mager att decemberstormen

Er blåste tvärs igenom. — Fagra vän,

Den som vårblommor hade, passande

För din tidsålder och för din och din,

Som bären än på edra jungfrugrenar

En oskuldsblomma! O Proserpina,

Den som de blommor hade, dem du släppte

Från Plutos vagn, av faran skrämd! Narcisser

Som komma förrän svalan törs och fängsla

Marsvinden med sin glans; violer, dunkla '

Men ljuvare än Junos ögonlock

Och Cypris andedräkt; gullvivor, bleka,Som dö ogifta, förrn de hunnit
skåda Solguden i hans strålars kraft, ett ont Som flickor ofta röna;
stolts aurikler Och kejsarkronan, alla sorters liljor, Svärdsliljan
också! Ack, om dem jag hade Att göra kransar av och, ljuva vän, Dig
sålla full med dem!

Det är vackert — men något för sött. En ton av overklighet och
sentimental trånad spelar över dessa allbekanta rader. Sentimentalitet
uppstår, då känslan icke är nog hel och stark.

Det sista storverket

STORMEN.

Författat 1610—11, utgivet 1623.

Källan. Det är troligt att många källor ha samverkat till handling och
sceneri. Ett tyskt skådespel Die schöne Sidea är en källa, en annan
ligger i samtida berättelser om upptäckten av Bermudas-öarna 1609.

Fabeln. Prospero, hertig av Milano, har för länge sedan drivits bort av
sin bror Antonio. Han har flytt med sin dotter Miranda till en ö i
havet och lever där betjänad av två fabelvarelser, den ene en luftande
Ariel, den andre ett jordkrypande vidunder Caliban.

Genom sina trollkonster för Prospero till ön sin trolöse broder och
kungen och prins Ferdinand av Neapel. Miranda förälskar sig i prinsen.
Prospero ger sina tjänare fria, försonar sig med sin bror och bereder
sig att segla hem till Milano.

Stormen är antagligen icke det allra sista av Shakespeares dramer — han
fortsatte att medarbeta i nya stycken men med halvt intresse. Man kan
icke betvivla att han under diktandet avsåg att Stormen skulle vara
hans konstnärliga testamente. Han samlar de intressen som under den
sista perioden tränga sig upp i dagen: temat om återseendet och
skipandet av slutlig rättvisa; hop-pet om ungdomen och tron på
framtiden; känslan för kulturen som skall lyfta mänskligheten till makt
och en sund levnadskonst. Tanken på kulturens olika sidor, dess
naturväxta och dess med konst frambragta, har redan i En vintersaga
trängt sig fram i det själfulla samtalet mellan Perdita och Polyxenes
om lövkojorna, »naturens bastarder».

Stormen är en symbolisk-poetisk vision av mänskligheten i dess högsta
och lägsta former, i dess strävanden av egoistisk och allmänriktad art.
Caliban är urtidstypen i sin mellanform av best och människa; Prospero
är framtidsmänniskan och övermänniskan; och som synligt verktyg åt
honom har Shakespeare skapat naturkraftens bild, Ariel. Den rättvisa
som skipas i dramat bäres helt visst av försonlighet; men som Garnett
och Brändes framhålla, det ligger ingen innerlighet eller värme i denna
försonlighet, ingen lycka i denna lyckliga utgång. Då han förlåter dem
som gjort honom ont, »sker det mindre av människokärlek till syndaren
än av det element som så länge och så uteslutande fyllt Shakespeares
själ under de gångna åren: förakt. Hans försoning är en föraktande
likgiltighet, icke så mycket maktens vilken vet sig i stånd att än en
gång, om så behöves, slå ned sina fiender som fastmer den vises som
omskiftelserna i hans yttre öden icke längre röra synnerligen». Det är
icke den kristna förlåtelsen och försoningen utan en tankspridd och
halvt ironisk hållning till de lågsinnade, intrigerande och
förvärldsligade människorna. Prospero bryter självmant sin trollstav
och lägger ned sin övermänniskomakt.

Dramat är icke påfallande dramatiskt och därför sällan spelat. Det har
i Sverige utförts huvudsakligen genom uppläsningar av August Lindberg
(men även i scenisk form- på Dramatiska Teatern1921). Man kan säga att
diktaren redan mitt i detta verk bryter sin trollstav; hans lyriska
slutuppgörelse tynger det dramatiska livet, därför att det dramatiska
livet icke längre för honom är det väsentligaste. Han vill uttrycka sig
personligt och han får tillfälle till det i en egendomligt laddad
retorik och sköna lyriska utbrott, om vilka det med fog kan sägas: »Så
sjunger ingen dödlig».

Här återges Prospero-Shakespeares avsked till sin trolldomskonst:

I älvor uti kullar, bäckar, lundar,

Och I som med en spårlös fot i sanden

Än jagen bort den ebbande Neptunus

Än flyn från honom, när han vänder åter;

I småtroll som i månsken tråden dans

Och bilden dessa ringar uti gräset,

Som fåren icke äta av, och I

Vars tidsfördriv det är i midnattsstund

Att trolla svampar fram och ha er fröjd

Åt aftonklockans ståteliga ljud;

I med vars hjälp, så svaga I än aren,

Jag har fördunklat middagssolens glans

Och manat stormar fram och stiftat örlig

Emellan djupgrönt hav och högblå himmel

'Och givit eld åt tordöns brak och skräll

Och splittrat själva Jofurs stolta ekar

Med gudens vigg och skakat hälleberg

Och ryckt med roten upp så tall som ceder:

På min befallning graven sina döda

Har uppväckt, öppnat sig och släppt dem ut;

.Så mäktig var min konst. Men denna trolldom

Avsvär jag nu, och när jag blott har skaffat

Himmelsk musik att deras sinnen bota

Med luftig tjusning, krossar jag min trollstav

Och sänker den i jorden många famnar

Och djupare än nånsin sänklod forskat

Vill jag min svartkonstbok i havet dränka.Shakespeares namnteckning (By
me William Shakespeare).

En bibliografisk översikt

Det är omöjligt — och för denna boks syfte onödigt — att på några sidor
ge en översikt av den nyare forskningen och det i modern anda bedrivna
studiet av Shakespeare och Shakespeares verk. Jag skall endast ange
några milstolpar av denna ofantliga litteratur, som rymmer både
mästerstycken av kritisk tolkning och de mest dåraktiga fantasier. Till
en äldre tid hör H. Taines formelt ståtliga men i sin synpunkt
snedvridna studie i hans engelska litteraturhistoria (1864) likaså E.
Dowdens Shakespeare his Mind and Art (1874). Taine såg Shakespeare som
den typiska produkten av ett halvbarbariskt land som ännu icke trätt i
full kontakt med renässansens och humanismens Europa. Uppfattningen är
doktrinär och alltför generellt anlagd. Dowdens bok pekade däremot
framåt, i det den gick inre vägar och sökte lösa hemligheten med
Shakespeares personlighet. Han granskade varje drama som ett själs
dokument och kom till det resultat att diktaren var en man som strävade
till moralisk och intellektuell jämvikt, ungefär på samma sätt som
Goethe några århundraden senare. Samma väg har Georg Brändes senare
gått i sin stora bok om Shakespeare (1895, tre delar) men han har
kommit till andra resultat. Brändes, som vuxit upp med naturalismen,
såg klarare den passionerade obehärskade läggningen hos diktaren och
tolkade temperamentets svängning mellan kontraster, den sårade
fåfängan, den bittra känslan av oförrätter. Man kan läsa hans bok som
en roman. Samtidigt utkom sir Sidney Lees stora biografi (1895) som
tills vidare är sista ordet om diktarens liv och den yttre sidan av
hans arbete. Lee har skrivit litteraturhistoria och stannar för-siktigt
inför alla djärva slutledningar och ännu djärvare gissningar om vad
Shakespeare upplevat, tyckt och känt. Men hans bok är ingen kompilation
av andras forskning. Lee har bidragit att uppklara viktiga litterära
sammanhang, bland annat den Shakespeariska sonettens stilhistoriska
ursprung. Lees stora biografi är utökad och delvis omskriven i upplagan
av 1915.

En specialundersökning av A. C. Bradley Shakespearean Tragedy (1906)
har haft stort värde för den moderna uppfattningen av mannen och
verket. Han har lagt vikten vid den tragiska grundvalen för
Shakespeares stora dramer; det är inte bara Hamlets och Othellos öden
som äro tragiska utan själva det universum som deras historia
återspeglar. På samma gång betonas att Shakespeare aldrig kan ha blivit
pessimist i modern mening (som Flaubert och Dostojevski): fastän typer
som Cordelia och Desdemona gå under på det brutalaste sätt, kan den
värld som frambragte dem icke vara hopplös. Det viktiga är icke om de
voro lyckliga eller olyckliga utan att de existerat. Från denna blick
på den etiska innebörden är det icke många steg till sådana studier som
Walter Raleighs i den monumentala serien English Men of Letters (1907)
och John Masefields lilla originella handbok (1917) i Home University
Library. Dessa båda se på sitt ämne med den rätta vidden och skärpan
och försvärja sig icke till någon ensidighet. För Raleigh står
Shakespeare icke som någon »karaktär i ett enda stycke, harmoniskt och
symmetriskt formad». Hans själ är icke nog liten att omfattas med
lätthet. Han älskade hovet — och landsbygden. Han trodde på auktoritet
— och frihet. Han senterade Troilus då denne prisar en viss själens
enkelhet — och han njöt som skälmen Autolycus av att icke vara enkelt
konstruerad. Med ett ord: Raleigh ser på Shakespeare med både
historikerns och poetens ögon. Han förstår bättre än någon annan
bredden i hans väsen. Detsamma kan också sägas om Masefield som själv
är poet. Hans bok har en märklig förmåga att fånga själva essensen av
konstverk och livstro. Men alldeles särskilt fäster han sig vid den
sida av Shakespeare som följer verkan av någon passion eller
överväldigande impuls. Och vad kan det ligga under denna vana annat än
övertygelsen om att livets gång icke får rubbas med våldsamma medel,
att livet skall växa oändligt stilla och långsamt?

Slutligen sluter sig till dessa moderna studier italiena-ren Benedetto
Croces stora essay, sammanförd i en bok med liknande essayer över
Ariosto och Corneille. Croce är fullständig skeptiker gentemot den
moderna kritikens tro på att med sina metoder kunna komma den verklige
Shakespeare in på livet. »En biografi över Shakespeare är omöjlig.»
Varje »Shakespeares levnad» är en roman men för färglös och tråkig att
vara konstnärlig. Större delen av Shakespeare-filologien är fullkomligt
värdelöst och bortkastat arbete (därmed åsyftar han naturligtvis icke
det strängt vetenskapliga och sakliga arbetet med att utforska den
verkliga texten). Denna Croces ståndpunkt sammanfaller på det hela
taget med framställningen i denna bok. Men jag kan icke underlåta att
betona att han driver sin mening till överdrift. Man kan draga vissa
slutsatser från kända fakta om Shakespeares liv till hans dramer och
från text till liv. Det kan till exempel icke vara en händelse att
Shakespeare i en period av sitt liv skrev Förväxlingar, i en annan
Hamlet och Kung Lear, i en tredje Stormen. Men den som har förläst sig
en smula på Lee, Brändes och Schiick kan behöva lite kallt vatten av
Croce. Hans skepticism är välgörande antingen man svälj t eller vägrat
att svälja sådana uppfinningar som att Shakespeare diktat Kung Lear på
natten, fastän han annars, antagligen, diktat på rnornarna, att han,
antagligen, kände det och det då han läste Plutarkus eller tyckte det
och det om vissa samtida händelser.

Den svenska boken om Shakespeare är som bekant Henrik Sehucks Shakspere
och hans tid, som föreligger i två upplagor, den senare (1916) i själva
verket en ny bok. Den borde egentligen hetat bara Shakespearetiden, ty
dess verkliga ämne är kulturhistoriskt. I kronologisk ordning upptagas
till behandling alla problem som resa sig i fråga om Shakespeares liv,
verksamhet och kulturhistoriska förutsättningar. Framställningen är
livligare och saftigare än hos Lee, men också mindre återhållsam och
försiktig i slutledningar och gissningar. Den tyska forskningen har på
senare tid inlagt stora förtjänster om vissa specialfrågor, framför
allt rörande teaterns konstruktion och förhållanden. Brodmeier är där
ett banbrytande namn, liksom Lawrence, Archer bland engelsmännen och
Feuillerat bland fransmännen. Shakespeare Jahrbuch ger i sina olika
årgångar en roande översikt av forskningens olika sidor och
moderiktningar. Amerikanen Furness' väldiga Variorum Edition,
uppta-gande alla läsarter av texten, ger också en betecknande inblick i
mänsklig sinnrikhet och dåraktighet.

Jag vill icke sluta denna korta översikt utan att ännu en gång nämna
tysken Alois Brandls lilla handbok (1894, ny upplaga 1922). Dess
framställning är präglad av sunt förnuft och fin uppfattning och intar
en mellanställning mellan forskningens torka och fantasiens
utsvävningar. I liknande anda gå dansken Niels Möllers och svensken
Hellen Lindgrens och tysken Hugo von Hofmannsthals essayer, alla
återgivna i bokform.Personregister
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Bergsingenjör Bror Christiansen. Sveriges järnhandtering.

Professor V. W. Ekman. Mekanik till vardagsbruk.

Överingenjör Alex. Engblom: Sveriges textilindustri.

Professor H. von Euler. Livsprocessernas reglerare — enzymerna.

Dr:na P. Geijer, J. G. Hede, N. H. Magnusson, E. Sandegren. Sveriges
geologi.

Professor P. O. Granström. Svensk statskunskap.

Fil. lic. Valdemar Hanesson: Sveriges ekonomiska liv.

Fil. dr. Erik Hedén. Modern svensk litteratur.

Lektor H. A. Hildinger. Viljans uppfostran.

Professor Malte Jacobsson. Om statsmoral.

Professor Anton Karlgren. Rysk och polsk litteratur.

Docenten Oskar Klein. Ljuset och dess natur.

Biblioteksamanuensen H. Kuntzel: Modern tysk litteratur.

Professor T. Lagerberg. Den svenska vegetationens utvecklingshistoria.

Fil. dr. Jarl Lublin. Margarinindustrien och andra fettämnesindustrier.

Lektor J. E. Nilsson. Representationsproblemet.

Lektor Emil Rodhe. Anatole France.

Rektor Ivar Sefve. Om utdöda djur.

Fil. lic. Kjell Strömgren. Modern fransk litteratur.

Docenten Wilhelm von Sydow. Vad folksagan berättar om folkets sed och
tro.

Fil. dr. O. A. Åkesson. Världsbyggnaden enl. den nyare astronomiens
uppfattning.

Docent Anders Ångström. Praktisk Meteorologi.NATUR OCH KULTUR

1. Jorden och dess liv under naturkrafternas inflytande av fil. dr.
Rudolf Elander. Andra upplagan.

2. Populär astronomi av adjunkten C. Rendahl och lektor B. Söderborg.
Andra upplagan.

3. Materiens struktur. Atomfysiken av lektor Gunnar Starck. Tredje
uppl.

4. Kemien och vad 'den lär oss i det praktiska livet av fil. lic. Iwan
Bolin. Tredje tillökade upplagan.

5. Kvävet, dess tillgodogörande och betydelse av professor Erik
Hägglund. Andra upplagan.

6. Pappersmasseindustrien av fil. lic. Johan Lundberg. Andra upplagan.

7. Naturfolkens kultur av fil. dr. Gustaf Bolinder.

8. Immanuel Kant, hans liv och filosofi av fil. dr. Gunnar Landtman.

9. De filosofiska grundproblemen. En inledning till filosofien av fil.
dr. Alf Åhlberg. Andra upplagan.

10. Industriell organisation enligt den rationella arbetsledningens
principer av överingeniör Alex. Engblom.

11. Sveriges runinskrifter av lektor Erik Bråte.

12. Platon som politiker av prof. Malte Jacobsson.

13. Sjöfart och skeppsbyggeri i forntid och nutid av byråchefen N. G.
Nilsson.

14. Elektrolndustrien, dess utveckling och betydelse av ingeniör Bertil
Traneus.

15. Växternas näringsliv av professor Fredrik Elfving.

16. Hur själen läkes av dr. Poul Bjerre. Tredje upplagan.

17 Modern engelsk Utteratur av skriftst. August Brunius. Andra uppl.

18. Ditt hem, hur det bygges och inredes av arkitekten Ernst Spolen.

19. Havsfiskar och havsfisken av fil. dr. Nils Rosén och fil. dr. Arvid
R. Molander.

20. Hur en bok kommer till av Bertil Oldenburg. Andra upplagan.

21. Energi och entropi av prof. Hj. Tallqvist.

22. Friedrich Nletzsche, hans liv och verk av fil. dr. Alf Ahlberg.

23. Grekisk kultur i bild, text av prof. Martin Pn Nilsson.

24. Romersk kultur i bild, text av prof. itfarrin Pn Nilsson.

25. Våra ortnamn och vad de lära oss av prof. Hj. Lindroth.

26. Elektricitet och magnetism av lektorerna E. Friman och R. Holm.

27. Naturfolkens religion av prof. R. Karsten.

28. Arthur Schopenhauer, hans liv och filosofi av fil. dr. Alf Ahlberg.

29. Den svenska folkvisan av doc. Sverker Ek.

30. Blodet i läkekonstens historia av doc, med. dr. Robin Fåhrsus.

31. William Shakespeare, liv drama teater av skriftst. Ang. Brunius.

32. Den franska revolutionen av fil. dr. Alma Söderhjelm.

33. Hur djuren se av fil. dr. Bertil Hanström.
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